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“呜”“呜”远处两声火车汽笛，惊醒了睡梦中的小男孩。他睁开了眼，爬起来。妈妈在一旁说：“怎么不睡了？”

小男孩揉揉眼睛说：“火车叫，就起床，要上学了。”

妈妈“噢”了一声：“小四真懂事，知道火车叫就要去上学了。”

小男孩起来，自己穿衣、洗脸，然后到房外堂屋里吃早饭，背上书包，由佣人送他去上学。这是南京城东武定门里一条石子路的小街。小男孩住在这条街的一幢灰色墙里的一所平房。厚厚的木头大门，高高的石头门坎，就是他从小记忆中的家。门里一道砖墙屏风，前面就是客厅。两壁墙上挂着爷爷、奶奶的镜框镶着大相片。客万正面一幅红脸关公的画像。两幅对联，他记不得写的是什么。

 这个小男孩就是我.
那時, 才五岁多, 小男孩对奶奶是没有一点印象了。后来听妈妈说，爷爷和奶奶都是湖南人，爷爷的父亲，也就是我们的曾祖父从湖南参加了曾国藩的湘军水师，在广州练兵三年，打太平天国。五年征战，一直打到天京。太平天国灭亡了，所有湘军都留在了金陵。时满清末年，朝廷也开始了维新。金陵还办了一所警察学校，爷爷上了警察学校，毕业后先在警察局里做事。后来，升到广東做警官, 賺了一茟钱. 不久，又回到南京。奶奶也隨湖南家人到了金陵，她是水师一名军官的小姐，姓王，和爷爷结婚以后，没有生育，才收养了一个男孩。就是我的父亲。爷爷的思想很开通，让儿子读书，后来还上了当时美国教会在上海办的沪江大学。所以，父亲的英文很好。“五四运动”那年，父亲毕业，和我母亲结婚，生了大姐。父亲在江苏芜湖美国人办的一所医院里当翻译。父亲很聪明，翻译流利，深得医院院长的好感。后来，要送他去美国留学。但是，爷爷认为儿子已经成家立业了，所以没让父亲去留学。，后来就到了南京作事，全家也搬到南京。奶奶在世时，也就是父亲上中学的时候，家里收养了一个童养媳，是爷爷从江西带来的，名字叫翠姑娘，比我妈妈小两岁。每天主要伺候奶奶。后来我听说奶奶很凶，但是她有文化，父亲读书不用心，他就用棍子打。翠姑娘伺候不周到的地方，她拔下头发上的簪子，戳翠姑娘的脸。不幸，奶奶早逝，翠姑娘就伺候爷爷了。因为翠姑娘个子矮，长得也不漂亮，父亲上了大学, 有了新思想, 当然不喜欢翠姑娘。这才经过媒人的介绍，娶了有文化又漂亮的张孝君。母亲比父亲大一岁，外婆是（满族）。外婆的舅舅是在江西做县太爷的旗人，很有学问，据说，在江西做了三任县令。最后一任抄了一个大户人家，捞了一笔钱，来到南京，就在我们住的中华门里门东仓门口买了一座古老花园住宅。我外婆年轻丧夫，带着我妈妈和我姨妈，还有我舅舅，投奔舅舅吴老太爷。所以，我懂事的时候，就记得外婆经常从吴家花来我家看望我们，她总是说吴老太爷怎么好怎么好。我也去过吴家玩耍，好大的花园，有假山，有长长的走廊，还有四面石头砌的栏杆的金鱼池。紧靠金鱼池的后面，是两层的雕花楼房。外婆就住在楼房的二楼。金鱼池的前面是花园，花园里还有一幢欧式洋房，住着一家国民政府内政部的司长，叫做杨君迈。后来，他的儿子在抗日战争时期的大后方和我是同学。

在我出生的头一年，爷爷娶了翠姑娘作续弦，生了一个姑娘，取名华珍。我的父亲叫廖华昆，所以，我的孃孃比我大一岁。爷爷去世时，我三岁，孃孃四岁，爷爷七十六岁。这时候，湖南衡阳廖家族人常有来往。当时，父亲是公务员，小康之家。妈妈很能干，有高小文化，还能读书、看报。虽然请了一个佣人，每月三块大洋。父亲给母亲全家的伙食费不过二十块大洋。那时，国民政府的公务员待遇是很高的，好象父亲每月要拿到八十到一百大洋。父亲年轻的时候就喜欢玩，特别喜欢打麻将，还有交朋友。所以，在外面花了很多钱，很少关心子女。他没给我留下什么印象的。有时候早晨我起床，枕头下面就有一包糖，那是父亲头天晚上下班时给我带的，因为我是唯一的儿子。其实在我上面还有一个老三，比我大两岁，在他四岁的时候，我两岁，同时出麻疹。不知为什么，老三死了，而我还併发其他的病，非常严重。后来长大了，妈妈告诉我：“小四呀，你的命真是捡回来的。你瘦得皮包骨头，就象科学仪器馆里放的骷髅一样，睡在床上一动不动，只有一口气，把嘴唇都咬烂了。多亏老天爷可怜我们，把你终于留下来了。”直到现在，我的下嘴唇还有那时咬下的疤呢。到了1936年，又生了我的弟弟小五。实际上只有姊妹兄弟四个。

家里虽然雇有佣人，妈妈总是不停地忙碌，一天做不完的事。全家人的鞋子、衣服都是妈妈缝的。我记得门板上经常妈妈用破布、旧布糊的“骨子”，用来做鞋帮和纳鞋底用。妈妈还喜欢唱歌，她的嗓子很好听。我记得印象最深的一首是“肚里饿，心里燥，江州买米镇江淘。扬子江里挑担水，紫金山上打柴烧。”她还会唱扬州小调《好一个茉莉花》。还有<四季歌> : 春季到来绿满窗, 大姑娘窗前綉鴛鸯, , ,,..
童年时代，最高兴的要算元宵节。这一天，我们都要去夫子庙、秦淮河看灯。河上大木桥叫文德桥，挤满了人，一艘艘摆满花灯的船从桥下驶过，真是开心。夫子庙挤满了成千上万的游客，算小孩最多，爭看数不尽的彩灯。最后妈妈总要让我买一只荷花灯或者长耳朵的兔子灯才回家，实际上我很想买一盏走马灯。可是，走马灯是兔子灯的十倍价格，妈妈当然不让买。在我们那条街上，有钱人家门口挂的是大红灯笼，客厅里是挂的是走马灯。

不知道是怎么的，全家人一直称呼“翠姑娘”，一直到我们长大了，才改叫她“矮奶奶”。矮奶奶一辈子都为家里做事，吃饭的时候从不上桌。她吃了一辈子的苦。听妈妈说，我父亲和妈妈结婚以后，奶奶要把翠姑娘嫁出去。可是翠姑娘死也不愿意，她说：“我在廖家一辈子，也不嫁人。”

家里左面的正房原是祖父的房间，祖父去世以后，翠姑娘不愿意住。她和孃孃住在一个后面的小房间里，我的大姐、二姐才搬进去住。

右面的正房是妈妈的房间。正房的后面一间小屋是两个姐姐的闺房。南面是一排八扇窗户。晴天总是有阳光照进来，冬天也不是很冷。尽管要穿棉衣、棉裤，有时还要烤烘炉，那是用竹子编的，里面有一个瓦缸，放的有木炭，这是南京人冬天主要的取暖工具。

小男孩从小没有更多的父亲的印象，只知道父亲在外面做事，白天几乎见不到他。晚上回来得很晚，也见不到，只知道妈妈和佣人从早到晚忙不停。大姐上了中学，二姐上了小学高年级，小男孩自己就在武定门小学上一年级。中午，佣人会送来午餐，虽然路不算远，但是小男孩喜欢佣人送来饭，他会和其他的同学家里送来的饭比一比。当然，他最喜欢吃的菜就是肉巴巴。这是南京的土话，也就是红烧肉丸子。当时，南京已经有了小火车。从南面的中华门外开到武定门，然后铁路穿进武定门，沿着城墙根向南一直通向北面的下关车站。武定门小学奇怪，正在这条小铁路上。校舍一半在铁路东，一半在铁路西。于是，一座木桥跨过了铁路。下课的时候，学生们就喜欢爬上木桥，等待火车穿过。火车冒着浓烟，鸣叫着，“轰轰”驶过。小学生又呼叫，又鼓掌，高兴得没法说。小男孩的幼年是非常快乐的。放学的时候，他喜欢坐在大门石坎上，看着街上来往的行人。街对面是一座杂货店，夫妻两人开店，有一女上中学，叫邱茹珍，长得很秀气，穿着当时流行的浅蓝色的旗袍。弟弟邱长林和小男孩同岁，他们经常一块上学，一块放学，一块玩，是好朋友。小男孩从小喜欢吃花生米。

少不了到邱家店里买花生米。邱老板往纸袋里装花生米，总是多装几粒。两家关系很好。小男孩上一年级，印象最深的是老师讲孙中山的故事。第一个故事说，孙中山家在农村，父母很迷信，拜神。可孙中山从小就不迷信，有一次带头和别的小孩拿起木棍子，到庙里打碎了菩萨，惊动了全村。都说这孩子还了得，将来要造反的。小男孩从小就佩服孙中山，后来在课文中又读了孙中山的故事。这一篇叫做《孙大总统的事》，是说民国元年以后，孙中山当了临时大总统，总统府就在南京。有一天，总统府外门口，来了一个人，说是要见大总统，卫兵直问他：“你是谁？为什么要见孙大总统？”

来人回答：“我是老百姓，我要见孙大总统。”

卫兵把他推开，还说：“走开，走开。孙大总统怎么会见你这个老百姓呢？”

来人还是不离开。卫兵警告说“你再胡闹，孙大总统知道了会打你的。”

在纠缠中，孙中山正好从外面回来，便问：“你们干什么？”

卫兵和来人讲述了情况。孙中山很生气地说：“卫兵，你怎么知道孙大总统要打人的？”

卫兵说：“我当然知道。你是谁？”

孙中山回答：“我就是孙大总统。孙大总统从来不打人的。”

这时，卫兵吓白了脸，立正，敬礼。

孙中山说：“以后要改正，不许这样说。老百姓是我们的衣食父母，你不也是老百姓吗？千万不可这样。”孙中山便带着这位百姓走进了总统府。

这位卫兵立正，敬礼，看着孙大总统走了很远很远，这才舒了一口气。

这个故事给小男孩留下了一生的印象。在他小小的心灵中，崇拜的第一个人就是孙中山。后来，他长大了，又知道1929年，孙中山的灵柩从北京运往南京，准备葬在紫金山下的中山陵。灵柩由火车运送到南京下关车站时，南京全城市民列队为孙中山送葬，名为“奉安大典”。

小男孩的父亲那年29岁，他担任奉安大典的司仪。他举着青天白日的党旗，喊着口令，非常有秩序，庄严地指挥着数以万计的队伍，向中山陵前进。而后，小男孩的家中珍藏着一尊孙中山的铜像。从此以后，更加重了小男孩对孙中山的崇敬。直到后来，上了小学三年级，他就会唱《总理纪念歌》，头几句是这样的：

我们总理首倡革命，

革命血美如花。

推翻了专制，

建立了民国中华……

学校每星期一早晨开总理纪念周会。校长带领大家唱《总理纪念歌》，跟校长一块朗读《总理遗嘱》。然后，才开始上课。直到中学，都是如此。

南京中山陵孙中山的陵墓，是小男孩经常去游玩的地方。纪念堂的孙中山的座像和地下宫的孙中山大理石的卧像，是他永刻脑海的。
小男孩的家就在武定门里一条碎石铺地的小街叫门东倉门囗。清早天刚亮，除了笫一班火车叫, 还有倒马桶的粪车铃响。粪车工人推着粪车，摇着铃，沿街挨家挨户地收粪。这时，街上人很少，各家各户的女主人或者佣人将马桶提出来，粪车工人打开粪车盖，然后，提起马桶倒出糞水，盖上盖子。粪水不能淌在街上，每户提马桶的人也很小心操作。拉粪车工人天未明就收粪，沿街摇铃，叫喊，以免哪户人家听不到。埃家埃户，直到粪车装满，拉到很远河边的的粪场上，晒干，再由农村来的粪船运走，送到几十里外的乡下，作为农民的肥料。粪车工人是小男孩看到的最苦的、最脏的、最可怜的人。他那时候就想，为什么粪车工人那么苦、那么累，穿不了一件好衣服？不是草鞋就是光脚，有时还见到头上扎着布的女人呢！她们干得和男人一样的脏活。

另外，街上经常有挑菜卖的农民。有身背木桶的卖五香豆、卖老菱的小姑娘，沿街叫卖。有一次，一位扎红头绳小辫子的姑娘，不过十来岁，来到家门口。卖五香豆，天上下起大雨，小男孩叫她进来躲个雨，小姑娘始终不肯。小男孩说：“这么大的雨，你不进来，我就不买你的五香豆子了。”小姑娘终于跨进石头大门坎。五分钱, 包了一包五香豆。小姑娘还又抓了一把，放在小男孩的手中，她才背上桶，又鞠躬。这时，雨小了，才离开门口远去了。这些事，在小男孩的心中，永远记得。

小男孩的家对面不远，有一幢两层楼的洋房。那时的洋房不过是用红砖砌的墙，楼上走廊是地板，柱子也是砖砌的，房顶是红色的大瓦。这家人好象是政府的大官。因为他们的门是铁门。主人上班时，由小汽车来接。他的孩子上学坐的是私家的黄包车，很漂亮。脚踏板上有铃，上路的时候，铃不断地响着，前面的行人就要让路，而且车夫穿着很漂亮。有时，还戴着白手套。脚踏板的两旁，还有玻璃的照明灯。有私人包车的人家，是很威风的。他经常看到，车夫抽的是洋烟。包车是停在院墙里面的。小主人坐车上学的时候，座位前是有挡布的。走在街上，小主人也是不露面的。偶尔见到他们出来玩，他们穿的都是小皮鞋，小西装，或者跳舞的小衣服。当然，普通学校里见不到他们，他们上的是南京有名的几所私立学校。

小男孩跟他的姐姐、妈妈玩过玄武湖和中山陵、明孝陵，这些古老的名胜，是百玩不厌的。还有姨妈家。姨妈家在清凉山下的洋人区，那是南京国民政府时代，作为首都、外国领事馆的区域。姨妈从小过继给一位陈老板，当养女。我们叫陈老板为姨公公。他在清凉山有一片地，后来国民政府划为领事馆区，陈老板就发了财。他把地卖给了政府，规划成领事馆的街道，全部盖的欧美式的房屋，陈老板自己也在附近的街上盖了一幢两层楼的洋房。小男孩经常跟妈妈去到姨妈家玩，他记得就象到了外国一样。那条路前门叫天目路，后门在西康路上。他还记得西康路的对面就是A、B大楼，到后来成为“美军顾问团”的驻地。

他最喜欢玩的地方还是不远的夫子庙，有吃的，有看的，有玩的，还有秦淮船。每逢春节、元宵、端阳、中秋，那才是南京城里最最热闹的地方。

还有, 小男孩家的背后，有一座小山，叫做“老虎头”。石头山上有一座庙，更是热闹非凡，庙里有许多和尚念经。岁岁月月， 上山求神拜佛的人很多，香火不断。还有和尚们经常下山来，成群结队，给东家念经，给西家做道场。这些场合，小孩们最高兴，这里看看，那里钻钻，一条街上，总是红白喜事不断。从老虎头下来的和尚们总要经过小男孩的家门口。所以，觉得和尚们忙得不得了。他们吹打的佛音乐，也是好听的。当然，小男孩不记得爷爷奶奶过世时，是否也这样操办过。他稍大一点问过妈妈，妈妈说，我们家没有办过，因为这要花很多很多钱。小男孩多少知道一点：穷人和富人是不一样的
小男孩读完了一年级，就发生了“七七”抗战。1937年，大概是初夏吧，日本鬼子的飞机来轰炸南京了，全城市民恐慌。于是，妈妈带着孩子去到城北姨妈家躲飞机。去姨媽家要經过新街口. 看到 新街口中央立着一尊孫中山铜像, 他又想起这个伟人的故事. 后来才知道，日本鬼子的飞机是不敢轰炸领事馆区的。那时，美国和日本还没有宣战。这时，小男孩记得，姨妈家的院子里和门外也修了两个防空洞。所谓的“防空洞”，就是挖地三尺，上面盖上木头，木头上面盖上沙包，也就是麻袋里装了土和沙粒。既然在领馆区，为什么还要挖防空洞呢？因为，所有的领事馆都升起了自己国家的旗帜。日本鬼子在空中看得很清楚，附近的房子没有挂旗子。如果日本鬼子要炸你，也没有办法。所以，也要修防空洞，以防万一。这时，引出了一件重要的事情，以致后来影响到小男孩全家的命运。

“七七”抗战爆发，海外众多的侨胞同仇敌忾，奋起抗日。除了捐款购买武器外，许多侨胞年轻的一代返回祖国，参加抗日。此时，姨妈家经别人介绍，来了一对青年人，二十岁左右，一个来自越南的华侨，一位来自印尼的华侨，到了南京。他们在姨妈家租了一间房子，准备报考抗日的军政学校。一位姓颜，一位姓丁。此时，小男孩的全家到姨妈家来躲警报，小男孩的大姐初中毕业不久，17岁，在姨母家认识了这两位男青年。听说他们回国抗日，报效祖国，很敬佩。他们交谈很投机。此时，姨妈和妈妈觉得那位颜先生人品很好，厚道，知识渊博，好学上进，他要报考国民政府的军事学校，家庭没有什么牵挂，而且颜先生对廖小姐印象也非常好。于是，两位長辈对颜先生照顧特别周到。颜先生非常感激，他从海外回到祖国没有一个亲人。不久，顔先生和小男孩的大姐就私定终身了。八一三，日寇占领了上海、南京政府马上要西迁，抗日的基地在大后方。于是，颜先生和丁先生决定奔向大后方，继续求学。就这样，小男孩的母亲、大姐、二姐以及小男孩和他的弟弟，一共五个人跟随颜先生一行离开了南京。这一家人的命运从此和浩浩长江联系在一起了。

小男孩的父亲为什么很少露面？那是另外一个故事，以后再说。

几代人都没有离开过南京, 也不知道战争意味什么? 老人都不愿意离家, 以为 日人来了躲一躲再回来, 百姓过日子, 怕什么. 所以外婆, 翠姑娘就没走. 城北的姨媽一家更舍不得走了. 谁也不知这一去, 年底就发生惊震世界的南京大屠杀.. 小男孩的表姨父熊必先, 黄浦六期毕业. 南京保卫战中任營長, 最后撤离到下关码头, 因掩护友军渡江, 全体官兵被日军枪杀于長江岸边, 时年28岁, 留下妻子和3名子女.. 
炎黄流浪图

民国二十六年，上海“八一三”，日寇大举进攻上海。国军死守，战争激烈。南京政府准备西迁，也不见父亲回家。全家人在一筹莫展时刻，归國华侨, 小男孩的未来姐夫颜自超带着我们全家五人在南京下关码头上了一艘大轮船。那年，我五岁，第一次坐大轮船，不知多高兴。全家包了一个房间。我记得爬在窗户上看风景，滚滚江水望不到边，江上那么多的船，真好玩。第二天晚上到了九江码头，姐姐和颜自超他们上岸去玩回来时，带了一只有花纹的花瓶，真好看。大轮船嗚嗚叫, 沿江而上，我问过姐姐：“这个江水从哪里来的？流到哪里去？”姐姐说：“这个江叫长江，从老远老远的地方流过来的，流过了许多许多码头，流过南京，还要流到上海，最后流到大海里去。”

那时候才知道出门真好玩，看到这么多的风景。大概第三天，轮船到了武汉。只听得汽笛叫得很响，大轮船慢慢靠近码头。码头上的工人用比胳膊还粗的绳子套住了大轮船，我们出了碼头, 带着行李, 坐了四、五辆黄包车，在武汉大马路上飞跑。黄包车把我们拉到名叫“扬子江饭店”。这是我第一次看到的大饭店，大概有七、八层。我第一次乘电梯，住到六层楼的房间里。大概有三、四天，我们等火车，要去衡阳老家。我非常喜欢爬楼梯，就在扬子江饭店，从六楼下到一楼，又从一楼爬到六楼，是我玩得最开心的时候。几天后, 我们又从扬子江饭店乘黄包车到江边碼头，又乘小渡轮到了武昌，从武昌才上了火车去衡阳。我从记事起，隐隐约约知道衡阳是老家，这次是回老家看，心里不知道有多高兴。衡阳下了火车，又坐汽车到台源寺镇。前面再没有路了，只有坐骄子，经过石板路去乡下。这是我第一次看到农村风光，山清水秀，稻田相连，一幢一幢的农舍，一处一处的鱼塘，真是大开眼界。

廖家祠堂是当地大的氏族。我们来到父亲的堂侄廖湘波家，他们家算是一户地主。房后有山，山上有竹林、桔子林，四周有二、三十亩水田，还有鱼塘。廖湘波称我祖父为“七爷”，称我父亲为“伯”，实际上他和父亲年岁差不多，当时也不过三十六、七岁。因为我祖父兄弟七人，是跟曾祖父去南京的。廖湘波在大革命时期，也在北伐军里做过事，还参加过共产党。“四一二”蒋介石清党，他逃了出来。后来在江西还做了一任县官，捞了一笔钱回老家，购置了田产。他的第一个儿子1930年生在上海，还到我家去过。他的妻子是一名教员，也到过南京。抗战爆发，夫妻二人在台源寺廖家祠堂经营田地。我们来到，也不算陌生，特别是还带来了两位华侨青年人。我们在台源寺住了大约半年，过了一个“年”。

田园生活给我的童年打开了一个新的画面。从那时起，我喜欢了农村，从此知道了农村的许多事。

廖湘波家里有长工，有佣人，两个儿子一个比我大两岁，一个比我小两岁，都上学了。记得他们上学都有长工接送。家中厨房很大，酒房放了许多酒缸。厨房的房樑上挂满了腊肉，猪圈里两头大母猪带着几十只小猪，猪圈的隔壁就是茅房。我们最不习惯的就是蹲在一条条的木板上大便，下面就是大大的粪池。乡里的人是不会在野地里大便的。因为粪是宝，庄稼少不了，农户家没有马桶。记得每次都是妈妈牵着我，在猪圈的木板上大便的。冬天田里水很冷了，可是长工还光着脚，牵着牛，扶着犁，在水田里翻地。每逢二、五、八，三、六、九，都有赶集的。廖湘波穿着制服，足蹬皮鞋，坐上骄子去台源寺赶集。我跟着姐姐和颜自超他们踏着石板路，也去台源寺赶集。赶集是十分热闹的，有吃的卖，各种山货、土产，还有耍猴的、卖艺的，我觉得很好玩。廖家祠堂附近还有一所小学，就在一所庙里。我也看到有的小孩光着脚在外面玩。妈妈告诉我，他们是穷人的孩子，没钱上学，要割草、喂牛，要捡狗屎送回家去；到了十三、四岁以后，就要下田了。

我不懂，农村都是这样吗？快过年了，家里忙开了，准备年货、年饭。长工用几扇门板拼起来放到池塘里，然后撤网捕鱼，杀过年猪。据说年三十以前做好了菜，要吃到正月十五。因为从初一开始，家族人都要来拜年，都要招待的，都要喝酒的。从初一到十五，还要放天灯，看谁家天灯放得多，天灯放得高，就是大福大贵。我记得廖湘波放的一只天灯升到云彩里去了。颜自超和丁昌两位青年华侨过得非常高兴。过完年不久，大概二月份，此时日寇西進，武汉吃紧，颜自超带着大姐、二姐先走了，他们要去重庆读书。丁昌由于印尼的父母来信叫他去香港，于是也离开了衡阳走了。妈妈带我和弟弟又住了两个月，听说日本鬼子占了武汉，再不能久留。妈妈带着我去湖北的宜昌找舅舅去，我们坐上小轮船，又转汽车，又转轮船，沿江而上，看到成千上万逃难的人和我们一样往西走，有坐汽车的，有坐大轮船的，有坐小火轮的，有乘木船的，还有一船一船从前线撤下来的伤兵，我看到战争给老百姓带来的悲惨生活。有时还碰到日本飞机来轰炸，江边上躺着多少死人，多少孩子呼叫妈妈，还有更多的人一路走，一路要饭，这些场景在我幼年的心上留下了永恒的记忆。妈妈左手抱着弟弟，左手牵着我，身上还背着包袱，终于随着逃难的人群来到宜昌市。

我的舅舅张志贤在当地的一所税务所当差。宜昌市毕竟是一个城市，有街道有房子，妈妈带着我们在舅舅家住了下来。这时，国民政府的公务员一批又一批带着家人乘船的、乘车的，逃到宜昌等船去重庆。宜昌市大街小巷满是逃难的人群，白天我和弟弟住在舅母家，舅舅带着妈妈找工作。妈妈这年三十八岁，能吃苦，什么困难都不怕，终于在一支医疗队里找到烧饭的差事。这支医疗队驻在临江边大马路一所银行的四楼上，楼上楼下堆满了他们的行李和医疗器材。他们也是准备等船去重庆的，有四、五十个人，妈妈一个人就包做他们的三顿饭。弟弟才两岁，妈妈天不明就跑路上街买菜，然后去到银行大楼烧饭，天黑才回来了，带回一些饭菜给我们吃。那时还有一点工钱，积攒起来准备买船票去重庆找姐姐。我有时也跟着妈妈去银行，医疗队员们都很年轻，对我很好。他们有的还教我写字，讲故事给我听。妈妈的工作受到他们的赞扬，烧的饭很对胃口。他们说我妈妈人好，又能干，又勤快，有时还唱个小调给他们听。舅舅没有孩子，他喜欢画画。他见我还带了小书包，里面有一年级的课本，于是翻

开书本教我。我从小聪明，讲礼貌，长得也漂亮，舅舅要把我收做他的儿子，他要留下我。可我不愿意，要跟妈妈去重庆。

1938年5月，徐州失守以后，武汉吃紧。蒋介石准备百万大军防守武汉，仍然挡不住日军的优势炮火的进攻，决定迁都重庆。这时，宜昌每天有三千到一万人到达。日本飞机还经常来轰炸。宜昌以上川江运输，滩险、水急，大船进不去，是运输上的“颈瓶”。蒋介石任命四川民生公司总经理卢作孚为交通部次长，坐镇宜昌。民生公司有二十二只轮船，只有几千吨。他又征用民船，包括机帆船八百多只，抢运人员以外，还要抢运从沿海城市撤出的工厂机器、设备。

日军侵华总司令冈村宁次以十万精锐部队在拿下武汉以后，沿江直逼宜昌。1938年秋季，长江枯水期到来，航运更加困难。不知何方战区司令下令：炸毁自己的轮船，以阻挡日军西上。此时，招商局的，还有大达公司的，已经在宜昌下游炸船使其沉没在江底。此时，卢作孚气得骂道：“这简直是自杀行为！”整整三个月，他日夜不停地指挥抢运。晚上，江边打着汽灯指挥搬运上船的机器。

此时，从南京撤退来的戏剧专科学校二、三百名学生，由于租不到轮船，他们就租一首大木船，全校师生就轮流拉着纤，往重庆走去。当时，曹禺就是该校的教务主任。沿川江两岸，还有背着行李、拄着拐杖、徒步撤退的学生和军人。

当时，我国的空军竟然有一名驾驶员驾机飞到东京上空，撒了十四万份传单，揭露日本军队在中国的暴行。在长江，海军的中山舰、永丰舰和全体官兵撞向日舰，同归于尽。日军沿江进攻，张自忠率领部队弹尽粮绝，壮烈牺牲。他的遗体运回宜昌，十万军民悲壮致哀。演剧七队也在拉纤队伍的中间，有光未然和赵寻。

大撤退一直坚持到日军攻占宜昌，运了一百五十万人。后来，国民党败走台湾，卢作孚于1950年从香港带领十六只轮船返回大陆。1952年的“三反”运动中，由于“不法资本家”的罪名而服药自杀。

我们坐小轮船沿着长江进到三峡，真是叫我吃惊。两岸悬崖峭壁，江水急湍。我看到许多木船满载着货物，岸上许多赤着膊的人，拉着绳子，爬在石头上，一步一步往前走。妈妈告诉我，那是纤夫。他们背着绳子，拉着船，往上走。这是我第一次看到人的这样劳动。我问妈妈：“我们的船没有纤夫怎么会往前走呢？”

妈妈笑着说：“小四，你还不懂，我们的船是轮船，由机器开的。木船是没有机器的，所以要人拉。”

以后，到了重庆，后来又到了江津。在长江的岸边，总能够看到这些拉纤的人。他们太苦了，太苦了。长江上那么多的木船，都是他们的汗水才把一船一船的货拉到沿江城市里去。

前线吃紧，国军不断撤退，公务员、军人、老百姓一波又一波地沿着长江而上。我们仨人终于千难万险，坐了木船，又转轮船，终于到了重庆，登上了朝天门码头。这才知道重庆是座山城，出门就爬坡。妈妈带着我们终于找到一个熟人住的地方， 是在城中心唯一电影院附近，走下十八梯，一条臭气薰天的巷子里一所大杂院，里面全是住的难民。全家人在朋友的家里挤了三天，才在后院的楼上租到一间木板房，只能放一张床，一张桌子，从地板的缝里可以看到下面的人家。这家院子正房里住着大小姐，每天花枝招展地出门，有佣人陪着，听说小姐每天吸大烟。记得有一次因为地板不平，弟弟碰翻了马桶，尿淌到下面人家。下面人家和房东一起来，又骂又喊，要赶我们走。妈妈千求万求，掏出五块银元说：“请老板小姐原谅，别赶我们走。”妈妈又去楼下帮他们洗涮房间、衣物，最后把五块银元留下。他们也算手下留情，没有赶我们走。在这里，经历几次日寇飞机大轰炸，唯一电影院烧掉了，防空洞里闷死了一万多人。出门一看，满街都是死人。

我有时也出门玩, 有一次我跟着一群流浪的娃儿爬上几十级的台坡, 上面是一圤空场地, 有一座垃圾山. 他们拉着我作游戏. 突然之间一个大男孩抢走我胸前挂的哨子. 人全跑了. 原來他们老早看中我的哨子. 它是大姐在南京上女子中学时参加了童子军发的铜哨子, 吹起来很好听. 谁有哨子, 做游戏时就可以当头头. 这些流浪娃早就看上我的哨子了, 才骗我上垃圾山抢走我的哨子跑了. 我哭着回家, 妈叫我不准再出门去. 多年以后, 我读初中也参加了童子军, 可再也沒见过那么好听的哨子了... 
这时，颜自超已经考上了中央警官学校，学校在长江对面南岸，当时我们也不知道。两个姐姐在离重庆一百多里长江上游的江津县城国立第九中学上学了. 妈妈当机立断，带我们离开重庆. 因为，日本鬼子轰炸重庆不断，太危险；其次，重庆根本找不到工作。包袱里只剩下的最后五块银元了. 妈妈带着我和弟弟乘小火轮。不到二百吨的船，挤了二三百人，开到小南海，风大浪急，差点翻了船。天晚才到了江津县城码头。笫二天又乘木船过江到对岸的德感坝镇。大姐在国立九中上了师范，二姐在九中上了初中。因为都是从沦陷区来的学生，免交学费，管饭吃，还发一套棉衣。妈妈带着我和弟弟在离镇上不远的刘家大院租了间棚户房，这里住着十几家逃难来的人。房东是位秀才，深明大义，他就在自己的大院里盖起了二十间棚户房，出租给难民们住的。

那时，妈妈只剩了两块银元，交给了房东。刘秀才说：“没关系呀，你们放心地住吧，都是中国人嘛。”

碰到这样一位刘秀才，妈妈实在高兴。于是，告诉了重庆的也是逃难来的亲友们，这样。不到半年，又来了四、五家南京的亲友，包括吴家花园的姨太太和她的孩子，还有我的表姨妈和她的孩子，还有我的表叔王冬生，也来这里上学. 他的妈妈也住在刘家大院。我叫她舅奶奶，五十多岁，还是小脚。逃难的人身在他乡，有了亲友，是好事，可以互相照应、帮忙。妈妈虽然辛苦，也高兴。不久，我就上了国立九中师范部的附小二年级。大姐上师范部, 穿的学校发的黑棉布制服; 二姐在初中部穿的学校发的草绿色的棉制服。我说：“大姐象警察，二姐象当兵的。”因为，她们还发了棉帽子。我们的小学就在德感坝的西街上九中里面. 一进九中大门, 是一个很大的操场，操场的正面是礼堂，礼堂后面是高中部，礼堂的左面是师范部。小学就在师范部的后院里，外面有围墙。所以，我每天上学，一定要从从大门进去，走过操场，向左进入师范部，才能到达学校。九中的操场上，每天都有学生操练，记得操场的右面住了一个连的宪兵，宪兵持枪卫着学校大门，实际上大门是没有门的，只是两道八字形的院墙。那位宪兵连长经常带着一条大猎狗跑来跑去，十分威武。当然，宪兵对我们小孩和学生是非常友好的，他们穿的衣服令人羡慕，呢子衣服，绿钢盔，大头皮靴真威风。听说，宪兵至少是初中毕业才能当的。就在这所国立九中里面，有一位高三的学生，四十年以后成为新中国的原子弹之父，他叫邓稼先，这是后来才知道的。

妈妈每天和我的表姑父合伙卖包子，记得妈妈半夜里就起来包包子，炉子放在院子里，姑父、姑妈负责蒸、烧火。天蒙蒙亮了，两只大木桶里装满了热腾腾的包子，盖上棉被，姑父就挑上木桶，上九中学生宿舍卖包子。出于好奇，我有一天跟着姑父爬上了山坡，跑了五、六里地，来到九中初中部的校舍。开早饭的时候，学生们围着我们，不到半个小时，两桶包子全卖完了，因为妈妈做的包子味道好，价钱便宜。

姑父笑咪咪地点着手中的钱说：“明天再多带一篮子来。你看，一个不剩，没给小四留两个，跑这么远的路，还没吃早饭呢。”我高兴地说：“明天多带一篮子，我来帮你卖。”姑父咧着嘴笑：“不用了，不用了。”

妈妈就这样起早贪黑做包子，有时还要到别人收过的地里去捡红薯和白菜。要不然，日子很难过下去的。上顿不接下顿，有时就拿红苕当饭。或者妈妈把银手镯档掉。 舅奶奶也去树林里拾树枝，割草回来烧火。别看她小脚，一天不停地干活，打水堤桶，洗衣，缝衣，扫扫，抹抹，坐下歇歇，手中也要纳鞋底。
那时，我不到7岁，还不知道日子的艰难，每天背着妈妈缝的书包和同院子的孩子一块去上学。记得走过开满菜花的田埂，上了石板路，路旁有很大的、用三合土砌成的粪坑，那是当地农民的粪池。这里是平原地带，望不到边的稻田、菜地。农民种了许多许多的菜，支援了抗战的大后方军民的需要。学校唱的歌是“三月三，菜花开，一群蜜蜂飞过来，‘嗡嗡嗡嗡’采花蜜，飞到窝里藏起来。藏起来，藏起来，养蜂的人儿笑开怀。”

二姐上的是初中部，记得她是住校的。有时晚上她回家来，从棉衣的里面拿出一个洋瓷缸子来，里面装满了饭。原来她在学校公共食堂吃完晚饭，用洋瓷缸子装了一缸子饭，藏在棉袄里面。天黑了，跑了两里地，送回家来。妈妈总是说她，不要这样，不要这样。

她却说：“没有关系，没有人看见。我带给小四吃的。”

我们的房东刘秀才有两个儿子，和我同一个学校。小儿子和我同班，但是成绩不好，喜欢玩。他很羡慕我的写字本上面老师用红笔划了很多圈圈，那是老师认为字写得好，就用红毛笔圈一圈。我们从一年级开始，就要用毛笔练大楷小楷。我在课堂上读课文也受到老师的表扬，读得很熟，很有表情。刘秀才的小儿子要我帮他写大字。有一次，他说他父亲的书房里有很多很多书。我说：“什么书？你带我去看看。”他说：“父亲的书房不让别人进的，但是我可以带你进去。不要告诉别人。”

有一天放学回家，刘秀才不在家，他就带我进了他父亲的书房。哇！书房的四壁全是书架，我也看不懂。在一个架子上，我看到一本厚厚的书，题目是《福尔摩斯侦探记》。我知道，福尔摩斯是英国著名的大侦探，他侦破的案件全世界都知道。以前，我听到许多人讲过。于是我说：“能不能让我看看这本书？”我说：“我慢慢地看，能看懂一些。”

刘秀才的小儿子悄悄地跟我说：“你拿去看，不要让别人知道。”

我说：“你放心，决不让别人知道。”

他说：“你一定要帮我写大字，让老师划红圈圈。”

我说：“好。”

就这样，我从二年级开始看小说。有时许多字不认识，知道一个大概也很高兴。有时不得把不认识的字写在手上，去问妈妈。妈妈奇怪：“小四，老师还没有教的字，你为什么还要来问我呢？”妈妈一天忙得不得了，从不过问我的作业。她知道，我的学习很好，很放心。就这样，从《福尔摩斯侦探记》开始，我喜欢上文学了。以后，看得比较多的有《孙中山的故事》《爱迪生的故事》。爱迪生的故事是从课堂上引起我的兴趣的。二年级的国文课本有一课是讲爱迪生的。国文老师边读边讲，爱迪生是一个美国小孩，他从小喜欢问这问那。有一天，他看到妈妈养的母鸡不见了。后来，他发现母鸡蹲在鸡窝里不出来。妈妈用水喂它，用米喂它，妈妈告诉他：“母鸡在孵小鸡。”又过了十几天，母鸡“咕咕咕”地走出来，带着一群绒毛一样的小鸡。爱迪生看到，喜欢得不得了。有一天，他悄悄地捡了十几个鸡蛋放在鸡窝里，还拿了一件衣服盖在鸡蛋上面。他又双手俯在地上，爬在衣服上面，妈妈奇怪地问他：“你这是干什么？”爱迪生说：“我也要孵小鸡。”妈妈哈哈大笑：“你不是鸡，只有母鸡才能孵出小鸡的。”

此事传遍了街坊，还有人说，爱迪生这个大笨蛋。可是，就是这个爱迪生，后来成为发明电灯的大科学家。

还有牛顿的故事。牛顿是后来英国的大科学家，就是这个牛顿，从小尽闹笑话。他们家养了两只貓，一大一小。两只貓经常进进出出。晚上关上房门，妈妈在木板墙的下面开了两个洞。妈妈对牛顿说：“大貓走大洞，小貓走小洞。”牛顿说：“开一个洞就行了。”妈妈说：“洞开小了大貓进不来的。”可是牛顿马上就说：“开一个大洞，小貓是可以走大洞的。”妈妈高兴地说：“对，对，小貓是可以走大洞的。”

牛顿比妈妈聪明，从小就喜欢凡事都要问为什么。有一天，他在苹果园里。忽然，树上掉下来一只苹果。牛顿捡起了苹果，看了又看，想了又想，他想：为什么苹果为什么不往天上飞？而一定要往地下掉呢？他去问别人，可是，谁也没法回答，还有人说他怪，说他“别人不问的事，你偏要问个没完”。就是这个牛顿，从一个苹果开始，研究自然现象。多年以后，他终于发现了宇宙万有引力的规律，成了18世纪最伟大的物理科学家。是福尔摩斯、爱迪生、牛顿，还有孙中山的故事引起了我读书的习惯。从此，影响了我的一生。

那时，大姐、二姐从学校回来总是讲抗战的故事。德感坝国立九中成了抗战的摇篮，一、两千来自沦陷区的学生在此读书，练身，在他们心中燃起了熊熊的抗日烽火。镇上经常看到从前线回来的抗日伤兵，他们不是拄拐棍，就是绷带缠着胳膊，穿的棉大衣上面都有一个红十字。有一次，学校在镇上的大庙演出抗日节目，慰问伤兵们。我也去看了。台下坐满了伤兵，台上学生激情高昂，演着节目。最后，台上台下一起高唱救亡曲《打回老家去》《大刀向鬼子们的头上砍去》，我第一次被这样的场面激动得流眼泪。

以后，我在街上遇到伤兵，都会向他们鞠躬。有的伤兵真好，还掏出糖果给我吃。在我小小的心灵上，知道日本鬼子是我们中国人的敌人。

江津虽然离重庆有一百多里，但还是有日本飞机来轰炸。非常奇怪，每次空袭警报，山上有人挂出了旗子，或者是听到天上有飞机响，那就是日本飞机来了。后来才知道，抗战初期，中国的飞机在几次上海和武汉空战中都牺牲了。所以，日本飞机才能长驱直入地飞到大后方重庆狂轰滥炸。除掉重庆以外，乡村小镇只要发现有人、有房屋，也不放过。无论是在学校或是在家里，只要听到天上飞机响，老师、家长就带着我们往树林里跑。有时候日本飞机轮番轰炸，这一批来了十分钟以后，又来第二批；第二批走了，又来第三批。于是，老百姓天一亮就带上干粮，全家人躲到树林里去，直到天黑才回来。有一次，日本飞机竟然低飞扫过刘家大院。因为那一天有家人在院子里晒了白色的床单没有收，日本飞机以为是一个什么目标。所幸，那天我们都跑到三里路以外的大片树林子里去了。

就这样过了一年，1940年，大姐师范还没有毕业，就休学了。因为家中实在困难，亲戚也借不来钱了，开饭都成问题。于是，托人介绍，大姐去考办事员。大姐练得一手好的毛笔字，得到考试及格，分到国民党中央组织部，当了一名文书，去了重庆，每月能寄来几块银元。

二姐还继续上初中。妈妈经常到镇上走家串户，帮人家洗衣服，做饭，挣一点钱。因为操劳过度，得了气管炎，经常咳嗽。因为年轻，还能抗住，没有去治。有一次，记得放暑假，大姐回来带我去重庆住了几天。从小大姐就喜欢我，因为我听话，不调皮，又喜欢念书。在重庆，大概是五月初吧，不对不对，我住在大姐住的组织部女生宿舍里。这天是休息天，大姐带我去办公室。在一片山坡上，突然发起了紧急警报，因为非常意外，没有地方躲，我们只好呆在办公室里。不到五分钟，轰炸声传来，机关枪扫射声传来，一架日机低空飞过。我们吓得躲在桌子下面，从窗户望去，山下一片浓烟，火光冲天。二十分钟以后，才听到解除警报，我们和姐姐的同事们走出来。

忽然坡下面操场上来了几辆小汽车停下。不一会，下来几个人，其中一位穿着黑披风的女士走在前面，后面还有一帮人紧随，他们向着远方议论着什么。大约十几分钟以后，小汽车才开走，大姐的同事们都议论着是什么大人物来了。第二天，报纸上登载着《蒋夫人亲临日机轰炸现场视察，一所小学被炸》。我们才知道，昨天我们看到的那群人就是蒋夫人。从此以后，我特别注意到她的许多事情，在我幼小的心目中，她是一位伟人。

我的表姨父就是在南京保卫战中壮烈牺牲的，他的孩子中，两个小的被送到重庆市遗族学校，学校在重庆郊区风景非常好的地方。我的表姨妈带我去那里看过表弟和表妹，正好那一天蒋夫人亲临学校，慰问、探望这些抗日烈士的子女们。蒋夫人一一拉孩子们的手，把礼品送到他们手中，和他们一起拥抱、照相。表姨妈那时很年轻，二十七、八岁，她带着大女儿，名字叫做淑仁的，比我小一岁，也在江津德感坝刘家大院住过。但是，我不喜欢淑仁，因为她不爱读书，喜欢玩。特别有一次，九中毕业考试，许多高班的男生要帮他们女同学，当时男女是分校的。在女同学考试的那一天，他们找了小学的学生拿着写好答题的纸条，叫小学生弯着腰钻进考场，送给第几排、第几号座位的女生某某人。淑仁就愿意做这个事。她做一次出来，男生就给他买了一只面包。就这样，我的弟弟取笑她说：“打了一个pass，一个面包”。我记得淑仁吃着面包的时候，我就伸手打了她一耳光。淑仁跑到我妈妈面前说：“姨妈，小四打我。”

直到三十年后，我在新疆结了婚后回南京探亲，表姨妈笑着说：“我本来是想把淑仁订给你的，可是你根本不喜欢她。”

在九中师范附小上学的时候还有一件事情，令我终身难忘。我的二年级同班同学，他爸爸就是九中的校长邓季萱，是一位著名的教育家。那时，他的两个女儿一个在九中上初中，一个上小学，和我同班、同课桌。二女儿很秀气，读书很好，字写得非常规正，每篇大字、小字和算术作业、国文作业，老师都划的红圈圈。她还会唱歌，朗读课文，不幸有一次家中的保姆带她乘划子（小木船）过江去县城，不幸被大浪掀掉了，葬身鱼腹。从此，我的同桌座位空了整整一学期，因为别的同学都不愿意坐这个位子。身为著名教育家的邓季萱校长，直到解放后，还在安徽教育界任职，不幸后来被划作“右派”。到了改革开放以后，我从网上查到他的许多材料，还查到他大女儿的工作单位。我在电话上找到她，自报“我是江津九中师范附小二年级的学生，和你妹妹是同班同桌。直到现在，我崇敬邓校长，我还记得你的小妹妹。”她听罢非常感动说：“谢谢你，廖先生！我们五十年前的小同学。”

山 　城　多　浩　 劫

天府之国四川真是一块宝地，重庆是一座标准的山城。忽然之间，涌进了几百万逃难的人流。从中华民国政府、军事机构、教育学校、文化单位无所不包，无所不有，直到农工兵学商，通通挤在这座山城，名为“陪都”，抗日大后方的指挥中心，蒋委员长坐镇于此。抗战前三年，国军节节败退，日军以优势的军队、优势的装备占领了中华故土的半壁江山。日本把他的全部陆军开到中国，但是，由于国军的顽强抵抗，壮烈牺牲，他们没法实现“三个月内消灭中国”的狼子野心。从“八一三”到“南京保卫战”，到“武汉会战”，到“长沙会战”，沿长江而上，日夲人每前进一步都要付出重大的牺牲。可是，他的空军可以说是为所欲为地轰炸大后方。在“珍珠港”事件发生以前，美国、英国对中国战场没有插手，大后方的中国人是从日本的大轰炸中认识到日本侵略军的本性。就拿重庆来说，因为老天保佑，重庆是一座山城，而且几乎都是石头山。陪都人民就在山上修了几千个防空洞，再加上重庆是一个“雾都”，这样日本飞机无法有效地轰炸重庆，这个抗战的大本营，他就在四周的郊区、县城、乡镇狂轰滥炸。这样，日机看到庄稼地里的老百姓也会对他们低空扫射，我就看到过德感坝的稻田里被日机炸死的农夫和被学生救护队抢救抬上担架送走的老人和小孩。

那时，珍珠港事变以前，美国还没有对日宣战。日本飞机在中国领空为所欲为。虽然山城重庆天然的条件阻拦了日本飞机轰炸的效果，但是中国空军已无任何还击之力。在重庆，每当发出空袭警报时，还有一、两架国军的飞机在天上绕两圈。一当日本飞机编队飞来，我军飞机早就不见了。加之日本飞机连续整天整天的、轮番的轰炸，将重庆炸得乱七八糟。又没有象样的医院，所以每次轰炸都要炸死几百到上千人。那时，街上到处是燃烧的房屋，炸死、炸伤的老百姓, 简直不象一座城市了，街上没有一辆象样的汽车。由于汽油缺乏，所有的公共汽车都是用的锅炉，烧的是煤炭，靠蒸气来发动车子。几乎看不到小汽车，主要的交通工具是黄包车和滑杆。所以，大批的百姓跑向郊区、农村。但是，国民政府、蒋介石的指挥部还是在重庆，隐蔽在山洞里面。

大姐被彔取到中央组织部工作，妈妈带我也离开了德感坝。因为我们的一位朋友朱先生，也就是介绍大姐去组织部工作的南京老乡。他原来是在组织部工作，不幸得了急症去世了。家里有太太和三个小孩，还有一位老父亲。此时，组织部的家属全部疏散到江北县的乡下。朱太太要妈妈去她们家帮忙照顾小孩，她自己要去工作。于是，妈妈带着我和弟弟去江北乡下。江北县是在嘉陵江上游。我们从重庆过了江，然后坐滑杆一天。一路上，我们沿嘉陵江而上。我看到急流奔腾的江中，许多木船装满了货物，顺江而下，非常惊险。在巨浪中，我看到艄工神情紧张地把着舵。木船在浪中起伏，真是危险。我很喜欢那些船夫，他们头缠包头布，赤膊在阳光下闪着汗珠，和浪涛搏斗。他们真勇敢，了不起。江北乡下也是山连着山，看不尽的树林, 山下一片一片的稻田和桔子林。在朱太太家，我们住了半年。妈妈帮他们做饭、洗衣服，还要到集市上买菜。他们的孩子很小，都很听话，我还带他们玩。后来，朱太太的父亲也上了班，分担起全家的开销。妈妈才带我们又回到江津。记得回来的时候坐的是木船，好危险哪！木船顺江而下，非常快，但是江底的暗礁、石头很多，全靠船工举着篙在船头撑着。我记得还听到江底的石头碰到船发出的声音。这一段生活使我永记下嘉陵江的险峻和船夫们的机智、勇敢。后来妈妈告诉我，如果碰到大石头，又躲不开，船就要粉碎，人就要淹死。

大姐在重庆国民党中央组织部做办事员工作一年多，认识了不少政府官员。他们对大姐的印象非常好。我记得妈妈说过，同事都说，廖兆麟梳了两条大辫子，人又漂亮又能干。这时，有两位空军飞行员来组织部玩，认识了大姐。后来，飞行员专门邀请大姐去空军俱乐部跳舞。那时，大姐经常来信告诉妈妈，妈妈心里有数，还专门去了一趟重庆告诉大姐：要注意分寸。那时，未婚姐夫顔自超在中央警官学校毕业了，分配在重庆南岸区警察局工作。当然，条件不是很好，交通也不方便，不能经常来。就这样，空军飞行员几乎三天两头来找大姐。妈妈很生气，姐姐说，他们知道我有未婚夫，但是还是这样追我，我也没有办法。妈妈说：“不能这样再下去，赶快离开。”这时正好原来国立九中师范部的校长许凝生, 此时在国民政府内政部做主任秘书。内政部政务次长张维瀚要找一位家庭老师给他的女儿教课，许校长立刻想到廖兆麟，她是学生中的姣姣者，特别一手好的毛笔字招人喜欢。就专程到重庆找到廖兆麟。妈妈知道后特别高兴，叫她赶快去当家庭老师。颜自超更加高兴，因为他知道飞行员的事，而自己老实巴交，肯定闹不过国民党飞行员的。更加令我们高兴的是，抗战两年，一直没有和我们见面的父亲就在内政部工作。

就在我们全家离开南京不久，父亲就带着他的小老婆跟着政府撤退到重庆。小老婆还生了一个孩子。他们到重庆以后，因为日本飞机的狂轰滥炸，国民政府的许多部门都搬到郊区乡下办公。大姐到组织部做事时，他们还在重庆，大姐还去上门找过父亲，要他给我们生活费。可是，小老婆大吵大闹，不让大姐进门。为此，和父亲大打出手，不给我们一分钱，造成我们在乡下的生活极端困难。这些事因为我小，妈妈都没有告诉我。那时，我以为父亲死了，因为妈妈生气地告诉我：“你爹爹死了，死了，不要去想他。”

大姐到了内政部，给张次长当了家庭老师。那时内政部在离重庆三十公里的陈家桥乡下。张次长的女儿那时才六岁，大姐每天上下午都给张小姐辅导一年级的课本，国文和算术。可是没有地方住，就在父亲的家里住下。父亲让大姐叫小老婆为“娘”，大姐死活不叫。这样，小老婆闹得不可开交。大姐吃饭时就是不叫，小老婆谩骂：“你这个死丫头，你不叫我娘，你就给我滚出去！”于是，大姐端着饭碗跑出去。后来，大姐在内政部女同事的宿舍里安了一个床，才搬了出来。可是，还得回家吃饭。她经常端着一碗饭跑出来吃，也不叫娘。这样，顿顿饭都受气，大姐年轻轻的就得了胃病。

大姐在张次长家当家庭老师，我们在江津的生活也好了许多。大姐每个月到父亲那里去要我们的生活费，总是要闹一场，有时和小老婆对打对骂。大姐说：“天上有九头鸟，地下有湖北姥，你不是个好东西，你是个骚货。”这样，有时候就要不到钱。小老婆把我父亲卡得很紧，父亲无奈，有时候就掏不出钱来。那时，父亲已经是内政部档案室的主任了。

后来，张次长的小姐上了小学三年级，大姐也就不当家庭老师了，把她分在内政部图书室做事。有时还常去看望张次长的太太和外婆，也帮助张小姐复习功课。总之，他们一家人非常喜欢大姐。他们一家是云南人，张次长还是辛亥革命的元老。

大姐，还从陈家桥到江津来看妈妈和我们弟妹。那时交通极不方便，要从陈家桥乘汽车翻山越岭到重庆，从重庆再乘小火轮到江津，一天都到不了，还要花路费。可是，如果走路，绕一个圈子，将近两百里路，要走两天或者是一天一夜就能到达德感坝。记得有一次是秋天，大姐的两个男同事陪她走路到江津。为了赶路，他们三个人一天一夜走了两百里路，天明时分到了德感坝家中。不幸大姐路上受了风寒病倒，一卧不起。那时，镇上没有医院，中医也很少，伤寒是很危险的传染病，急得妈妈日夜熬汤煎药，半月过去了不见好转。最后亲友帮忙从江津县城请来一位中医把脉，我的印象很深，那位中医四十来岁，戴个眼镜，摸着姐姐的手腕，闭着眼睛好长好长时间才睁开眼，对妈妈说：“还好，还好，还好，不算太晚，就看老天爷怎么了。”我在一旁流着眼泪，喊着：“好姐姐，好姐姐，你睁开眼。”这时，大姐拉着我的手说：“小四，我会好的，我会带你去陈家桥，那里的风景比这里好，还可以钓鱼。”

这位中医开了两个月的药方，大姐果然缓过气来。据说，那位中医没有要一分钱。正因为这样，他救了大姐的命，我从那时起就把中医记在心上了。两个月以后，大姐才回到陈家桥去上班。我们在德感坝住了两年，大姐分到内政部图书馆工作，我们全家就从德感坝搬到了陈家桥。

巴山蜀水情

陈家桥是巴县的一个乡，就在重庆通往成都的公路上，往西离壁山县不远。从重庆坐汽车经过山洞、化龙桥、歌乐山、金钢坡，然后下山到赖家桥、三圣宫，就到了陈家桥，距重庆大约三十公里。再入西去，就是青木关。当时把这一条线上的区域叫做“迁建区”，意思是重庆是新建设的郊区，国民政府所属的部门和教育部所管的大中学校都分布在迁建区。比如最大的医院中央医院就在歌乐山，盐务总局就在金钢坡。内政部在陈家桥，教育部在青木关。这一带山清水秀，有山，有林，有河，算是重庆郊区富裕的地带。内政部设在一个姓傅的大地主的庄园里，名叫“傅家大院”，房屋沿山坡而建，从上到下三层。从大门进去，顺石头栏杆和台阶而上，也是三层，每层的房屋都变成了内政部的司、局办公室；西面还有一座三层的木质的雕花楼，一楼是警政司，二楼是民政司，三楼是礼俗司。司长们多是辛亥革命的老人，进门的大院紧接着大厅，大厅可以唱戏；后面两侧拾级而上；二楼也有一个小厅，厅右是参事室和户政司，还有图书馆；左侧是财务室和秘书室。秘书室出后门沿山坡而上，一片小树林。最高处就是张次长的两层洋房小楼，这本是内政部长的别墅。部长周钟狱是辛亥革命元老，那时已六十岁了，他只是挂名，并不上班，经常住在重庆。记得有一次在大姐的办公室里见过老部长，他是长长的白胡子，戴着礼帽，手拄拐杖到办公室来巡视一周，说的是云南话。他是和蔡锷一起征讨袁世凯的。

当时我已经上三年级，每天放学我就来到大姐的图书馆看书，越看越有劲，知道许多事情。书中的许多人物特别是有关辛亥革命的、中华民国的人物就在内政部里面。礼俗司的司长闻钧天不过四十岁，他的兄长就是有名的闻一多大教授；参事室里的包惠僧就是出席中国共产党第一次代表大会的代表；还有户政司的司长黄厚端是辛亥革命领袖黄兴的儿子；内政部图书馆的主任周仲良就是孙中山秘书周伯良的弟弟; 營建司長哈雄文是最早留留学美國的博士. 他们中间有的人的孩子在陈家桥就是我小学的同学：闻钧天的女儿闻瑞梅是我同班同学，还有包惠僧的女儿包小惠也是我同班同学。当然，同学多数是内政部公务员的孩子。至于本地的同学全是当地地主和绅粮的孩子，根本没有穷人的孩子。虽然学校是教育部办的公立学校。

我们家住在大公路的北面山坡后面的一家地主庄园里，因为穷人是没有房子出租的。这一家地主房东龚老板有几十亩水田，有两名长工，有几十间瓦房。两侧的厢房出租给内政部的公务员，我们租了一间东厢房。当然，比德感坝的棚户要好，桌椅板凳、木床都是现成的，妈妈带我和弟弟睡的是一个房东家的大床，大姐睡的是临时搭的一个木板床。大姐有了固定的工作，也有薪水，我们的日子稍微好一些，妈妈也不要去当佣人了。这时，二姐还在江津上高中。我上的是迁建区陈家桥小学三年级，学校在一片竹林的山坡上，前面是一所地主大院子，住的是内政部禁烟委员会，大门口石头台阶上，左面挂的大木牌子，我才知道最好的地主庄园都被政府部门占据了。陈家桥小学完全是新建的，房顶是稻草盖的，房柱是木头的，墙是竹子篱笆，外边糊上泥。老师上课时都拿着木尺子，学习不好的或者捣蛋的都要挨老师的木尺子。可是我从来没有挨过。学校离龚家院子三、四里路，龚老板小女儿比我小，上的是二年级，每天上学开始妈妈送我，后来因为龚老板的小女儿有长工护送，我也就跟他们一块走。但是下雨的时候我是光着脚，撐着雨伞去上学。小女儿由长工背在背上去上学。我们从不讲话，因为我知道龚老板看不起我们这些从沦陷区来的孩子。有一次在院子里玩，我跑来跑去，忽然裤带松了，裤子掉下来，正好龚老板的小女儿在旁边，龚老板在台阶上看到了，便破口大骂：“你这个廖家的娃儿，怎么把裤子脱了让我们女娃儿看哪？”吓得我妈出来问：“龚老板，是怎么回事呀？”我连忙向妈妈说：“我们在玩老鹰捉小鸡的游戏，跑着跑着裤子掉下来了。”龚老板还在那里骂：“你们下江人的娃儿太不懂礼貌了，要这样下去，赶快给我搬走。”从此，我和龚老板的女儿不在一起上学了，更不敢讲话了。

大姐每天上班很辛苦，来回要跑二十多里路。妈妈担心她不安全，早上要送她走三、四里路，翻过山坡，穿过一条大马路才回来。下午日落西山，妈妈也会带着我到山坡上去等候大姐下班回来。那座小山坡上有一个汽车排，是从前线撤回来的军车，停在临时搭起的棚子里，也无法修理，只有两、三个军人在那里看守。大姐每天上下班都要经过这个停车场。时间长了，引起军人的注意。他们有事没事见了大姐前来搭腔、说话。这年，大姐二十一岁，梳的辫子，穿的旗袍，有时还穿一双半高跟的皮鞋。在乡下来讲，皮鞋是很亮眼的。大姐很注意，根本不和他们搭腔。有时打着布伞，挡着自己的脸快快地赶路。正因为这样，妈妈更是不放心，每天接她、送她，时间长了，那两个军人也就不再出来啰嗦了。

我印象最深的是姐夫颜自超从重庆来陈家桥看望大姐。他带了很多礼品，让我喜欢的是，他买了许多香港出版的儿童读物送给我。因为当时大后方非常困难，所有的印刷品和书都是土纸印的，包括报纸在内。这一大包书其中有小说《小钟儿》和《小狮儿》都是用白报纸印的，书面是道林纸，而且是彩色的。这我才知道， 姐夫是多么爱我，姐姐让我经常在图书馆的书库里看书，直到她下班带我回家。陈家桥小学校歌是这样唱的：

迁建区，陈家桥，

这儿是我们的学校。

翠木葱葱，

田野金黄，

风景实在好。

在这里我们愉快地生活，

学习成绩天天好，

学习成绩天天高。

我记忆最深刻的是一件事情：我们的级任老师周老师又是教我们音乐的，她教了我们许多抗日歌曲。其中有《大刀进行曲》、《抗日救亡曲》，还有电影《十字街头》的插曲《春天里来》是这样唱的：

春天里那个百花香，

啷里个啷里个啷。

寒冷的北风迎面吹，

吹动了我的破衣裳。

没有吃，没有穿，

东走西闯去流浪。
这首歌同学们很喜欢唱，可是后来周老师在课堂上说，这首歌以后不许唱了，因为我们不是流浪汉，有饭吃，有衣穿，所以不要唱了。奇怪，还有几首歌周老师也说不让唱了，因为也是唱了穷人生活的。

后来因为龚家院子大姐上班太远，太辛苦，我们就搬到了离内政部较近的黄家院子住。黄家院子和龚家院子差不多大，但是他们家有高高的院墙和大门。租给我们的是房东的正房，中间有堂屋，左边是房东黄老板住的，堂屋右边是租给我们的。窗前有走廊，正房后面还有一间小屋。此时大姐和姐夫准备结婚了，所以房子选的比较好。正房的后面那间小屋是妈妈带我和弟弟住的，前面就是姐姐的婚房了。

姐姐的婚事更是一件大事，惊动了内政部。因为内政部的主任秘书许凝生, 原來就是九中师范部的校长，他出面主持姐姐的婚典。婚礼决定在重庆最热闹都邮街上中苏友好协会礼厅举行，日期定在1942年的“三八妇女节”，证婚人是内政部政务次长张维瀚。当时，还没有听说谁家的婚礼由大官主持的。别的我不知道，因为姐夫还在重庆南岸警察局工作。三月八号一大清早，姐姐带着我来到大马路上，那里停着一辆黑色的小汽车，这是张次长的专车，来接新娘子的。大姐带着我坐上了小汽车，这是我有生以来第一次坐私人的小汽车。

中苏友好协会在重庆市最热闹的都邮街上，两层高楼，里厅很大，排得长长的桌子，因为是西式的摆设，不是圆桌。长桌上摆满了刀叉、餐具，正中有花篮。有一百多客人吧。我记得许凝生主任和张次长在婚礼上都讲了话。张次长穿的是長袍马褂，胸前佩的是证婚人的红底黑字佩带；许凝生穿的是西装。来宾们全部用的西餐。

后来，我问妈妈：“为什么姐姐的婚礼要用西餐？”

妈妈说：“姐夫的老家从越南寄来了钱，一定要把婚礼办得象样子。按他们的习惯，最好用西餐。”我才明白。后来，我发现姐姐的婚房里有张次长送的中轴和许凝生送的条幅挂在墙上，十分耀眼。婚房的门口一对条幅，尽管当时我不懂它的含义，我却能把它背下来：

琴瑟百年芳在玉，

和平养无限天机。

黄家院子的环境比以前好得多，大姐上班又方便，我上学也换了学校。在白鹤场小学，这里是一片又一片的大树林，树林里栖住着成千上万只白鹤，风景实在漂亮。我上学的路上要经过虎溪河，河上有一座石头桥，叫做锡宁桥。白鹤场小学在一座寺庙里，寺庙门前不远有一棵百年的黄桷树。我上四年级，春天我们放学在黄桷树下做游戏，黄桷树落下的白花可以吃，酸甜酸甜的。我们的同学除了内政部的公务员的子女外，当地的同学全是地主和有钱人家的。我记得班上的女同学贺木兰和她三年级的妹妹贺梨兰来上学穿的是黑皮鞋，白袜子，黑裙子，白衬衫，剪的短发，油亮油亮的，她们家是当地最大的地主，有二百亩水田。她们家在一片很大的白鹤林里，从外面根本看不见她们家的房子，中午长工把饭送到学校来。还有一个男同学黄得福也是一家财主，父亲在重庆做生意，乡下有田产。他和我很好，还约我到他家去玩。黄家大院古色古香，什么都有。小学毕业以后，他去重庆上了中学。班上还有一个叫黄玉芳的女同学，人很漂亮，鼻梁上面有一颗白痣，她功课很好，经常和我阅读课本和交换阅读小说。我会把从大姐图书馆借来的书借给她看，她简直看得入迷了。她从家里带来好吃的东西悄悄给我吃。后来，她也转学到重庆去了。再没有见过面。还有一位同学叫黄碧丽，她爸也是公务员，她长得小巧伶珑，一对酒窝很迷人，喜欢唱歌，也带我到她家去过。还有闻钧天的女儿闻瑞梅，外号叫“黑玫瑰”，但是她孤芳自赏，学习很好，不大和男同学说话，大概受了老爸的影响。还有包惠僧的女儿包小惠，胖呼呼的，穿着简单，也不大说话，看不出高官的闺女。后来才知道她父亲娶了她姨妈的女儿作填房，把她母亲气得死去活来。在陈家桥，他们不住在一起，所以包小惠在人前总是低着头，不大说话。可我们几个男同学却老欺负她，编着歌谣唱：“菜包子，肉包子，里面包了个死耗子，吃了你就拉一肚子。”包小惠哭着告诉级任老师，老师在课堂上狠狠地训了这几个同学，这才罢休。一直到了八十年代，我在苏州找到了包小惠，她已是一位将要退休的老师，她根本记不得同学们和她开玩笑的事了。

黄家院子的生活是我童年记忆中最美丽的一幅画。离黄家院子不远，我去上学的路上，有一条河叫虎溪河，它慢慢地绕过一片又一片的白鹤林，一直流向十里外的虎溪乡。我们上学一定要路过虎溪河上的石桥。离石桥不远，有一道堰坎，它是河中的一道石头砌的水垻，可以提高水位。一座高高的水车利用水流冲击而不停地转动，水车上的竹筒将河水提到高处，倒入木槽, 送到两岸的农田里去。环形的水车, 靠河水的冲力不停地转动着。远远看去真奇妙. 这是我们老祖先发明的浂溉工具, 不花钱, 不费力, 真是方便又奇妙 . .我们夏天都喜欢在堰坎上面下河捉鱼，游泳，当地人叫“浮水”。有时还可以钓鱼。河水拐弯的地方有一个水中的大石头，我们叫<馬儿>, 经常在那里水中捉迷藏。河两岸是密密的树林，因为离内政部不到一里路，所以许多年轻的公务员在暑期也来游泳。夏天雨水多，河水涨，把河上的小石板桥淹没了，那么我们上学就要跟着大同学牵着手，一步一步地从石板桥上涉水走过。

住在黄家院子，妈妈有时去赶集。当地有三个集，分别是一、四、七赶土主场，二、五、八赶虎溪场，三、六、九赶永新场。如果有兴趣，可以天天去赶场，距离都差不多，不超过十里路。赶场的路都是一米宽的石板路，一早起，石板路上就看到挑担的、背筐的农民，把自己的农产品有的是粮食、蔬菜，还有山货拿去集上买。到下午的时候回来，又挑上自己买的东西回家。赶集十分热闹，妈妈有时整理一些破旧的衣服拿到集上换一些日用品回来，包括油、盐、酱、醋。我跟妈妈去主要是看热闹，集上往往有耍猴的，玩木偶戏的，还有拉洋片的。我最喜欢在傍晚的时候，看天空成千上万的白鹤在白鹤林的上空飞舞、盘旋，听到它们的叫声，它们主要是在小河里、稻田里吃小鱼和虫子。农民们从不捕捉它们，因为白鹤是吉祥物。

我们的房东黄老板三十七八岁，自己也下田，他的田不多，大概有十几亩。他的婆娘是一个小脚，可是也挑担子下田。黄老板有一个女儿，大概十二、三岁，也和父亲一样光着脚板下田。我印象很深，她的脚板又肥又厚，象一双大人的脚；另外一个男孩七、八岁，叫黑娃，没有上学，跑来跑去，父亲总是叫他背着筐子去捡狗屎。黄老板还有一个母亲，六十来岁，我们叫她“黄婆婆”，她没牙齿，吃起饭来下嘴唇顶着上嘴唇，真滑稽。奇怪的是，老太太夏天竟然光着上身子，摇着大扇子，吊着两个奶子，还走来走去，和我妈妈说话。他们家还有一个五十多岁的大公，据说是他们远房的一个亲戚长辈，一辈子没有结婚，给黄家干活。我们都叫他“大公”，他点头“嗯”一声，也不答腔。大公住在厨房背后的一间黑屋里，为什么叫黑屋呢？是我说的。因为推开他的房门，一片漆黑，只有房顶上开了一个天窗，有一线光亮。晚上他也不点灯，屋里堆满了农具，他的床不知道多少年的几块木板，床前一双布鞋，平常大公不是赤脚，就是穿草鞋，他就是天亮背着锄头或者拿着鞭子去牵牛、下地，腰里系了一根旱烟杆。夏天戴顶草帽，其他时间就缠一块黑布。

黄家热闹的季节从三月份开始，插秧子，这时请来五、六个“丘儿（短工）”，帮助下田插秧。到了五月份，又请他们来下田拔草。到了割稻子的时候，也是请人割稻子、打稻子，一直到把稻子挑到场上来晒。每年这三样农活都是把“丘儿”请到堂屋里，摆上席，好菜好饭，有时还有酒招待。平时田里施肥和其他种的猪饲料，都是黄老板和婆娘挑着粪桶一担一担地往地里施肥，孩子们也帮着割草、打柴，还有积肥。

最高兴的是过年的时候了，要杀两、三口猪，其中到集上去卖一口，家里要腌上一口猪的肉，全部挂在厨房灶户口，让烟薰，最后挂到大公住的黑屋里去。我对妈妈说：“大公不说话，就象一个书上说的机器人。还有一点，大公上工的时候，有时我跟在他的后面，只听到他不停地放屁。”

妈妈说：“屁多，吃得多，身体好。”

等我上六年级的时候，大公不在了。我看到黄老板把他放在一个柏木棺材里，才看到他穿了一身新衣服和一双黑布的新鞋子。大公埋在后山的竹林里。

在黄家的大院里，我们住在堂屋的右边正房。黄老板和他的小脚媳妇住在左边正房里，堂屋是水泥地，亮亮的。桌子是红漆的，祖宗排位也是红漆的。房顶的樑还刷的几种上颜色，堂屋的木门坎也是红漆的，门坎上有四扇木窗，可以开大，也可以开小。房顶上有两个燕子窝，每年都有燕子来孵出小燕子。可忙坏了老燕子，直到小燕子长齐了毛，老燕子又带着小燕子在院子里飞呀飞，直到小燕子飞走，再不回来了。老燕子呆呆地在燕窝上叫着，我就喜欢坐在堂屋的门坎，看着它们可怜的叫着。

大院的东面厢房是黄老板磨稻子的地方，就是将稻壳磨掉，全部是人工操作。还有扬稻子的风车，还有用在水田里的水车，总之是一个农具房。大院的西厢房有四、五开间，全部出租，住的都是内政部的公务员家庭，每家都是一间房子。第一家住的是禁烟委员会的黄科长，夫妻俩都是广东人，儿子比我小一点，上三年级，叫大宝；第二家是内政部户政司科员杨大兴，有一个女儿，上二年级；第三家是户政司的科员，和我姐夫同期毕业于中央警官学校，名字叫王崇本，他有一个弟弟，和我同年级；第四间是我舅妈住的，这是我舅妈从宜昌也搬来陈家桥住，舅舅在其他的地方上班，很少回来，他们没有孩子，舅妈是一个大户人家的小姐，长得不好看，有几颗白麻子，有一点钱，喜欢搓麻将，是扬州人。她喜欢我，经常喊我“小四，小四，你买点酒来吃，买点花生米来吃。”专门叫我跑腿，因为离黄家院子不远有一个酒房，顺便还卖一点下酒的小吃。

在西厢房的拐角，是黄老板的碾米房。好大的石碾子，套上牛，碾米的时候黑娃就赶着牛转圈。那时，我们全家吃的是内政部发的糙米，是每月由汽车从重庆粮食部拉来的公粮，里面有稗子，还有砂子，很难下口。我们就用糙米和黄老板换白米，大概三斤换两斤。黄老板用这些糙米碾碎，拌在猪食里喂猪。当地人喂猪主要是红薯，他们叫“红苕”，叶子和藤藤菜。

这时发生了一件事情。后来才知道，舅舅经常回来住几天，他总是和舅母吵架。有一次，舅舅又回来了，舅母大喊着：“小四快来！小四快来！”我一进门，舅母坐床上，舅舅却不在。舅母叫我赶快去找舅舅。

“到老板娘屋里去找。”

我说：“为什么？”

舅母说：“你舅舅跑到黄老板娘屋里去了。”

我只好莫名其妙地到老板娘的屋里转了一圈，什么也没有。出来告诉舅母，舅母说：“其他的地方你没有找吗？你到大公的黑屋里去看看。”

于是，我真的摸到大公黑屋，门是关着的，推也推不开。我害怕地出来了，告诉舅母。舅母大发雷霆，骂道：“这个死不要脸的。”然后号啕大哭，直到妈妈进来劝说她。

我莫名其妙地问妈妈：“舅母怎么了？”

妈妈说：“小孩子不要管这些事。”妈妈带我回了家。

后来舅舅再不回来了。一直到几年以后，黄老板娘，我们叫她“黄小脚”，也失踪了。听人说，我舅舅把黄小脚拐跑了。若干年以后我才知道，黄小脚真的跟舅舅私奔到重庆去了。

在我记忆中，黄家院子有许多许多的事情。先说我舅妈，她出身名门，只是因为出天花留下了麻子，很难嫁出去，最后托人在南京找到了我舅舅。舅舅一表人材，也读了几年书，写字、画画都有一手。虽然家境贫寒，也就凑和了这门亲事。舅舅经常帮人写写画画，小日子还过得去。舅妈就是不能生孩子，她读过私塾，从小念过《佛经》。说起《佛经》，一套套的。到了陈家桥，和我们住在黄家院子，认识了姐夫的同学周祥光。周祥光是浙江人，也是中央警官学校第五期的毕业生。虽然出身警界，却是一名佛门子弟，他又是著名的政客、当局民社党头头张君迈的学生，毕业后来到内政部礼俗司当科员。公务也不忙，经常来我家，妈妈烧江浙口味的饭菜招待他。戴着眼镜，穿着中山服，和舅妈非常谈得来，也经常买点吃的东西给我们。周祥光经常从办公室带来一本又一本的《佛经》给舅妈看，这时舅妈很高兴，叫我去酒房打酒、买花生米、豆腐干，和周祥光对斟，高谈阔论，讲自己家里老祖宗们的事。两年以后，周祥光被张厉生派到印度加尔格达国际大学留学去了，学的是印度佛学，准备学成回国以后在大学开佛学课。

再说我们的黄老板是个厚道人，不大说话，每天只知道干活。他的媳妇黄小脚偷偷摸摸在大公的黑房子里和张志贤（我舅舅）搞鬼，也没办法。后来，我长大了才知道，黄老板没本事能生娃儿，他可是一个甲长，管二、三十户人家的，平常也没见他做什么。可是保长一来，他就忙了。我记得保长是个四十多岁的小个子，进门在堂屋里坐下，黄老板急忙又是倒茶，又是递烟，忙个不停。还得好酒好肉招待保长，保长拿腔拿调的。（这时我会躲在房门背后悄悄地看）。有一次，我听保长说：“现在上头要壮丁，说的是三丁抽一，五丁抽二，你们要拉三个壮丁，怎么办？”

黄老板说：“算来算去，我们只能拉两个，实在没办法。隔壁的黄老三只有一亩地，老婆娃娃的，总不能把他也拉吧。”

这时保长对着黄老板的耳朵说着悄悄话，只听黄老板说：“那不行，那不行，人家婆姨娃娃怎么办？”

只见保长站起来手一扬，跨出了门槛，不知道怎么回事。三天以后，黄家大院隔壁坡上的黄老三家出事了。婆姨娃娃喊天叫地，原来半夜里来人把黄老三抓走了。我只见黄家婆姨怀里抱一个孩子，手里拉一个娃儿，来找黄老板说：“啥子三丁抽一？为什么把我们家人拉走了？”

黄老板无言以答，只说：“我不知道哪里来的人。”后来黄家婆姨就疯了。她的儿子才十岁，就被另一家人收养，当了放牛娃，我上学、放学的时候还看见他牵着牛发呆。

陈家桥的大马路东面通往重庆，西面通往成都，虎溪河从大马路穿过，这座石桥就叫陈家桥，桥两边有商铺，也算是条小街。我们有时也去陈家桥买点东西，离黄家院子有三里路。内政部的人要去重庆，往往都在陈家桥上车。那时没有公共汽车，只有过路的卡车、军车，还有每月来一趟的运粮食的卡车。因为卡车前面是红颜色的，象一个大鼻子。我们都叫它“红鼻子”米车，去重庆的人大多坐卡车去重庆。有一次，我已经上五年级了，和同学上陈家桥去玩，忽然远处来了一辆黑色小汽车停下，出来了两个中年人，男的人高马大，穿的军便服，还拄着一根拐棍，大约五十来岁；女的穿着旗袍，衣着很朴素。他们在马路上四处看看，又和小学生讲话。我站得比较远，没敢前去。后来他们上了车，汽车才开走。

几个看热闹的大人告诉我们，他是冯玉祥将军，是军事委员会的副委员长，他太太就是李德全女士。我没想到，冯玉祥这么大的官，也住在陈家桥，他家就在白鹤场小学的一家大院里。

1941年12月7号，日本偷袭珍珠港以后，美国对日宣战。从1942年，美国开始对华援助，这条成渝公路才忙起来。以前冷清清的，很少有汽车。我记得印象最深的，就是一群又一群挑担子的、背背兜的农民、小贩，他们把粮食、日用品，完全用肩挑、背扛，爬上几百里长的山路，从远远的川北、川西运到重庆，支援抗日大后方几百万军民。我也听到四川当地老百姓说：没有四川人，就打不了日本。这是我从小亲眼所见。可是在我们的学校里，很少见到四川本地的学生，因为穷人就象黄老板这样的“娃儿”也很少上学。

大马路上，军车慢慢地多了，商车也慢慢地多了。在重庆出版的《新华日报》也出现在陈家桥报童的手里，原来只有《中央日报》《扫荡报》和《时事新报》。不过，《新华日报》是不要钱的，那时我还不会看报，只是见到报童拿着《新华日报》到处送。原来陈家桥往东去五里路的赖家桥就是《新华日报》的秘密印刷所。我怎么知道的呢？原来大姐认识的一位同事在档案室工作，叫李森昌，他原是共党，在内政部被抓后交待的。

前面说到的虎溪河上水车下的堰坎，是我们最喜欢玩的地方，主要的是钓鱼。堰坎的上下每逢星期日或假期，都有人来钓鱼。许多是公务员，还有不少的学生，我也是其中的一个。钓鱼很简单，一根细细的长竹竿，拴上鱼线和鱼钩，土里到处可以挖到蚯蚓，这是最好的鱼饵。有一位大人物就是民政司的杨司长，却是一位钓鱼高手，星期日在河边准能看见他。他一人放两只钓竿，一站半个小时，盯着水中的浮子。每次杨司长都是满载而归，少不了几条半斤以上的大鲫鱼，人人羡慕，都说杨司长是“钓鱼大将军”。年轻人没有耐心，杨司长的两个儿子并不喜欢钓鱼。

还有，一到夏天，堰坎成了天然游泳池，内政部的许多青年男女都在这里煅炼。大姐和她的同事也经常来游泳。为此，姐夫专门请朋友从香港寄来一件深蓝色的羊毛泳装。太漂亮了，引起同事们的羡慕。

在黄家院子住了两年，我上六年级的时候，又搬家了。那时大概是1943年，大姐生了第一个孩子。我记得她挺着大肚子，还去上班。这年夏天，父亲准备出差到甘肃检查禁烟。这时他离开档案室，由禁烟委员会派出的专员。父亲临走以前来到黄家院子，他很高兴地对大姐说：“不管是男孩还是女孩，都要去歌乐山中央医院住院生，快快乐乐地，就叫乐生吧。”还给了大姐两百块钱法币。我记得一沓红红的新票子。

姐夫还在重庆警察局上班。这时，内政部盖了十二棟公务员宿舍，分别在几座小山坡上，离内政部走路不过十几分钟。大姐分到一间还带厨房的宿舍，大概是第十一棟吧。于是，我们就搬家到了一片山坡上的平地上。一棟房子住了四家人，只有司长才能住两间。我们住的是一间那时比黄家院子的房间要大一些，有前后门，前门一片平地，下面就是山坡，坡下是稻田。吃水要从坡下挑上来；后门是一片小树林，还有一小块空地。后来，妈妈种了菜。不久，姐夫也调进了内政部，在警政司工作。这样，又给了一间房子。于是，我和弟弟、妈妈有了单独的房间。我们房间的隔壁就是厨房，是这栋房子的边上。厨房的门外装了一个砂缸，为了将从山坡下挑上来的田里的浑水过滤。砂缸的下面放的是木炭，中间放的是砂子，最上面放的是棕，这样把浑水倒进缸中，下面缸底有一个洞，插了一根竹杆，经过过滤，流出来的就是清水了。

姐夫来了以后，就每天从坡下挑水上来。以前，是请别人挑的，一担大概五分钱吧。可是，姐夫挑水并不在行，经常是两只水桶一头高一头低，上坡的时候他还摔过跤。妈妈不让他挑：“请人挑算了吧。”

姐夫说：“不行，凡事煅炼就能成功。”往后，他竟然一气可以挑两担上山了。虽然肩膀压得红红的，他也不在乎。我们全家都喜欢姐夫。大姐的女儿叫乐生，一、两岁的时候，和我弟弟在一块玩。有时弟弟把她打哭了，姐夫也不生气，只是对我弟弟说：“你是舅舅哇，要让她呀！”

我妈妈少不了给弟弟几巴掌。从姐夫身上真的挑不出任何毛病，在内政部也是公认的好人。后来，他又调到户政司秘书科，专门给司长黄厚端（辛亥革命元老黄兴的儿子）起草文件和发言稿，深受黄厚端的赞许。因此，升到委任一级，那是科员里面最高的级别。

搬到十一幢以后，因为附近住的全是内政部职员的家。孩子们大多是同在一个学校，这样来往的机会也多了，也认识了许多人，包括许多名人和专家。

我记得第六棟就在我们对面的山坡上，杨司长就是原来在南京住在吴家花园的洋房里的民政司长。他的太太和我妈妈都认识，现在住的靠得很近，我也经常到他家里去玩。他的大儿子杨金城比我大一岁，我在白鹤场小学上六年级，他已经在青木关上中学了。他们家的隔壁住的是著名的经济学家汪参事，他的太太很漂亮，有一个女儿，比我低一年级，太太和我大姐是好朋友，有时在一块打麻将；第七棟和我们一个山头住的是傅司长傅角今，他是地政司司长，著名地理学家。他的儿子傅毛才上小学二年级，和我弟弟玩得很好。傅司长很会种菜，在他家门口种了一片蕃茄。那时，蕃茄子刚刚从国外引进，种的人很少。傅司长种的蕃茄又红又大；我们的邻居是一对老夫妻，男的有五十出头了，讲的一口常州话，他们的孩子在重庆上班。因为我们是南京人，所以谈得来，和我妈妈来往较多；还有我的同班女同学杨玉生，她的弟弟杨和祥比我低一年级，唱歌唱得特别好，是学校合唱团的男声主角。记得他独唱的《游击队之歌》非常好听，他的弟弟杨和高也是好嗓子；姐姐杨玉生唱歌并不好，但是长得细皮白嫩，笑咪咪的，学习成绩并不好，却喜欢和男同学打交道，有的男同学喜欢带东西给她吃。

大姐由于人缘好，所以有很多朋友来我们家玩。大姐还喜欢带着我到同事家里去，所以我都记得他们。其中，有几位女同事比姐姐年龄大，有的没有结婚，住在内政部女宿舍里面。第一个叫谭惕吾，是内政部视察室里的视察，湖南人，很有学问，是早期的国民党员，已经三十七、八岁，是国民党的左派。视察相当于专员级别，她的口才特别好，是三民主义同志会的，在政治路线上倾向多元化。后来离开了内政部，到重庆参加了政治协商会议。到大陆解放，她从香港去了北京，参加了新中国的政治协商会议，成为民主党派三民主义同志会的头头。不幸在“反右派”中被打成大右派，说她反党、主张多党执政，直到“文革”后期“右派改正”，她已八十多岁，去世时终身未嫁。好象她的一个侄子叫谭天荣的，是北大学生，也是右派。因为这样，我总想起谭惕吾年轻时的模样。她是内政部女流里的才女。

第二个胡道新，戴着眼镜，是大学生，能说会道，却是国民党的吹鼓手，经常和谭赐吾辩论政治和国际形势。虽然我听不懂，但是我喜欢听。他们都很有学问；第三是陶宝华，她是我们的邻居，住在十二栋第一家。她的丈夫宋眠是礼俗司的科长，她的儿子宋家树和我小学同级，她的女儿宋小菊和我弟弟同年级，常在一块玩。他们比较富裕，穿着很时髦。宋家树有不少书，所以我常去她家借书看，他妈妈还拿东西给我吃。后来，他父亲放任到河南许昌当县长，因为距前线很近，生活较苦，他们没有去。直到抗日胜利，他们才去。可是听说父亲已在许昌娶了小老婆。还有一位大美人李元英姊妹俩人，是南京人，所以和大姐是好朋友。李元英在户政司做文书，写得一手好字，个子高高的，眼睛大，鼻梁高，很象一个外国人，追她的人很多，她却看不上。可是，和户政司的一位科长叫陶起麓要好。因为陶起麓也是一个高个子，梳的西装大背头，很帅。科长有太太，还有一个小孩，他们却经常在堰坎游泳，陶太太闹得不可开交。我记得大姐经常劝她，她却听不进，她说：“我喜欢他，和他在一起玩，我也不会和他结婚的。”许多小伙子追不上她，当然也说她的坏话。直到解放以后，在南京，二姐带我去看过她。李元英没有随政府去台湾，也没有结婚。我见到她时，已经是一个很难看的老太婆了。她还记得廖兆麟的弟弟小四小的时候多可爱呀！

大姐虽然不当家庭教师了，张次长的女儿上了四年级，比我低一班。姐姐还带着我去她家看望次长的夫人和老母亲。她们家在内政部后山的坡上，出内政部的后门，顺拾级到顶，两层楼房，很雅致。楼下客厅经常卧着一条大狗，伸着舌头，可它并不咬人。次长太太亲自招待我们吃饭，老太太拉着大姐的手说：“廖小姐，好长时间没来了，我们想你呀！”大姐还带去我妈妈亲自做的香肠给老太太。老太太还把云南的普洱茶送给我妈。她的女儿带我们到楼上她的书房，漂亮的书架和书桌是我没有见过的。走廊外一片竹子林，竹林外面就是围墙。张小姐小学毕业以后，就到重庆上中学去了，我们再没有见面。还有一件事情，是我弟弟廖兆年说的：张小姐在白鹤场上小学四年级的时候，我弟弟才上一年级。有一次夏天下暴雨，河水淹没了桥面。张小姐正由卫侍牵着过了河，张小姐看见我弟弟，便让他跟着一块过河，我弟弟不愿意，自己淌水过来。张小姐说：“太危险了。”后来，她告诉了廖老师。大姐回来批评了小弟，小弟才知道张小姐是张次长的女儿。

我们白鹤场小学有一个学生合唱团，不知怎么的，我也成了合唱团员。那时学唱了许多抗日歌曲，我可以唱《夜半歌声》《吕梁颂》《嘉陵江上》，还有王洛宾的《跑马溜溜的山上》。那时的音乐老师没有琴，也没有乐谱，就把歌曲写在黑板上，拿着一根树枝教我们唱歌。这些抗日歌曲激起了我们童年时代的感情和意志。还有几位同学也是合唱团的，比我早毕业，去上了青木关的中大附中。张起运比我高两班，大个子，住在我们山坡对面的一家地主院里，父母都是北方人，母亲是个大个子。奇怪的是，有一次在陈家桥的马路上，迎面开来一辆美国吉普，把他妈撞倒。吉普跑了以后，他妈爬起来一点事都没有，只是吓了一跳。张起运后来说：“我妈拍了拍身上的灰，就回家了。”这件事在内政部人传人，成为奇闻。所以我们小孩也记住了。有人开玩笑地说：“美国人会耍魔术。”

还有大姐的九中师范部的校长，也就是内政部的主任秘书许凝生，他的太太是一个日本人。他家住在一所大地主的庄园里，也是两层楼的洋房，太太进出都是坐滑杆。他的女儿叫许大宝，长得象男孩，也在白鹤场小学，比我低一级。上学有佣人送，下学有佣人接，经常送中午饭。许大宝和谁也不来往。我大姐也到她家教过她的书，可是许大宝喜欢上学校来，不要家庭教师。但是学习成绩并不好，她父亲无可奈何。后来大姐告诉我们，许大宝从小脑子就有毛病，许太太再没有生。

1943年，我小学毕业，考上了青木关中学，开始了我少年时期又一段难忘的生活。

难    忘 　青 　木 　关

青木关在陈家桥的西面，大约十公里，原是巴县的一个乡。因为这里的位置重要，往北去是北陪，往西去是壁山县、绵阳，直到成都。当时，重庆郊区有四大教育、文化中心：

一是沙坪坝 ,有中央大学、重庆大学；二是青木关有教育部、中央大学附中、国立体育专科学校、劳作师范，还有国立音乐院以及社会教育学院附中，三是往西的壁山县, 有几所大学；四是往北，北陪有戏剧专科学校以及内地迁来的复旦大学等等。这些学校都是公费的，主要收容来自敌占区的学生。当然，包括了所有公务员的子弟。这时, 世界反法西斯战争如火如苶，

日冦己将中国沿海港囗全部占领和封锁, 同盟国的大批物资只能通过印度、缅甸空中、陆地运到云南，又从云南运往成都，直到重庆大后方。所以成渝公路车如流水马如龙，美军车队日夜川流不息通过青木关. 社教附中大门面临大街，进大门往里二百米，校舍背靠一座小山，教室和宿舍依山而上，食堂在前面。好大的食堂，有几十张饭桌，七、八百学生同时就餐，木头的饭桶比水缸还大；山坡上的宿舍每间宿舍有五架高低铺，睡十个人，起床、上操、吃饭、上课都是吹军号。我第一次过这样的集体生活，非常新鲜。特别是晨操、跑步，出大门，列队，往西，来回一趟足足有四、五公里。我们一年级的新生总是在队伍的最后，童子军老师吹着哨子，有时“一二、一二”喊着，我们年纪小，十一、二岁，跑在最后，实在很累。特别有的女同学在家娇生惯养，总想停下来休息。可是童子军男老师很凶，不让休息。女同学们只好慢慢地跑着，虽然离队很远，也不敢停下来。另外一个童子军老师，她是一位女老师，戴付眼镜，细皮白嫩，穿着一身呢子的童子军服。她很爱护小同学，就让我们慢慢地走一段，再慢慢地跑。所以大家都喜欢她，对那位鹰钩鼻子的男老师很讨厌。我们学校大门口的旁边是民众教育馆，里面有许多文化、体育、教育活动。馆的马路对面是一个很大的操场，有篮球场、排球场和足球场。我们每上体育课，就在民教馆的操场里活动。

青木关中学伙食是公费的，每餐一个荤菜，两个素菜和一个小菜，汤盛在大木桶里，随便喝，吃饭不定量。那时来讲，真是学生的黄金时代，政府对沦陷区来的学生照顾得真周到。可是，本地的学生每学期要交伙食费。有的人在开学时干脆挑一担米来交伙食费，因为, 本地学生和我们不团结，他们说：“你们下江人来到四川，吃我们的，喝我们的，上学不交钱，而我们什么钱都要交，这算啥子噢！政府太不公平了！”那也没有办法。

我们说：“你们是主人，我们是难民。”

当时国民政府的教育部就在青木关，而民教馆就在青木关大街的中心位置。所以各种文化、教育以及社会活动都在这里举行，非常热闹。有一次，教育部长陈立夫在民教馆大操场向大中学生演讲，题目是《抗日战争中的学生运动》。那时，陈立夫才四十多岁，却是满头白发。他的演讲慷慨陈词，煽动性强。烈日下，我们听了一个小时，他希望每个学生要为祖国、为中华民族读好书，煅炼好身体，随时为祖国贡献一切。记得最大的一次群众集会，就是1944年, 日本人占领了贵阳，大后方顿时紧张。在此以前，蒋委员长已经组织了第一批远征军到缅甸配合英军打击日军，取得了辉煌战果。此时此刻，蒋委员长又号召“十万青年十万军，牺牲已到最后关头”，大后方所有大中学校再次掀起参军热浪。青木关民教馆大操场举行了万人大会，我们全校同学也去参加。只见台上台下群情激昂，口号震天。青木关大学、中学一波又一波学生和老师走上台去报名、宣誓，要为祖国流尽最后一滴血。这次大会有一千多名师生报名。一个星期后，又在这里举行欢送参军师生大会。所有被批准参军的青年老师和学生，他们都穿上了灰色军装，一一列队，走过主席台。在喧天锣鼓、嘹亮军号中，无数彩旗下，登上大卡车，奔向营地。我看到多少当地父老乡亲、老师、同学淌下热泪，数万人高唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。这时，世界反法西斯战场上，同盟国的军队在欧洲战场全面反攻，太平洋的美国军队也在向日本占领的大岛进攻，战绩不断传来。民教馆的海报、传单天天不断。各大、中学抗日宣传队街头演出、街头募捐，和战地救护队的演习更是热闹。每逢赶集，更是学生们宣传抗日的好时候，“有钱出钱，有力出力，天下兴亡，匹夫有责”的大幅木牌横幅、漫画，林林总总。我们社教附中的学生也经常跟着大姐姐、大哥哥的后面，呼喊口号。记得有一次，赶集的中午，我和同学上街去吃馄饨，街上人挤人。忽然一辆美国十轮大卡车急驶过来，人群急忙躲开。一位农夫未及躲开，双脚被压，双手爬在卡车的车厢板上，拖了十几米，才摔倒在地。卡车跑了。这时，群众围上去，我看到农夫倒在地上，双脚血肉模糊。此时劳作师范的童子军救护队马上赶到，打开担架，迅速把伤者抬走。地下一摊血迹，真是怕人。

当天晚上，童子军们拿着广播筒在民教馆门口向民众广播：“受伤的农民已经在医院抢救，可是血库没有血，希望民众勇跃输血急救。我们已经通报宪兵司令部，捉拿肇事的美军汽车。”当场，我看见几十个学生报名，要为农民献血。还有许多百姓不分男女老少，为受伤的农民捐钱。总之，在青木关大街小巷，校里校外，都是谈论抗日救亡，万众一心，团结起来，打败日本帝国主义。

还有一次重要的事件，美国驻华大使专程从重庆来到青木关，在民教馆的大操场演讲，有数万学生来听。这位大使黄头发，蓝眼睛，白皮肤，却讲了一口不错的北京话，他演讲的题目是《战时的美国》。他概述了从珍珠港事变到现在，美国人民如何觉醒，全国上下一条心和苏联、英国、法国、中国结盟，组成最强大的反法西斯阵线，打击德、意、日魔鬼取得的辉煌战果。大使从各方面分析，告诉民众，同盟国必将取得最后的胜利。最后他说：“美国部署强大的海军在西太平洋消灭了日本海军主力，在陆地、空中支援中国，一定会全部消灭驻华的日军，请看我们有一千多架飞机，每天从印度越过喜玛拉雅山，将军用物资运到云南，包括最先进的大炮、弹药；还有我们B—52巨型轰炸机每天从成都基地起飞，轰炸所有的日军占領区。成都的巨型机场是中国人民在三个月之内，十万人的伟大创造，提前竣工。在此，我表示衷心的感谢！”

哇，青木关的上空正有十几架轰炸机临空而过，飞向敌占区。这时，大使指着蓝天说：“中国同胞们！中美人民伟大的胜利时刻，就要到来。”

这次美国大使的演讲，震撼了所有的大、中学生。对我来讲，开始对美国有了一个真正的认识。因为，我的表叔王冬生就是在江津德感坝上中学的表叔。他初中毕业后，就参加了第一批远征军，开赴缅甸作战。他驾驶着坦克，在丛林里惩罚日本军队。那时，我听到大表叔王春生来信告诉妈妈的。虽然我才是一个十三岁的初中学生，可是我多么高兴，为中国人自豪。日本鬼子欺负、屠杀中国人的悲剧，再不会上演了。

听了美国大使的报告，让我少年心中有了一个认识。在陈家桥上小学四年级的时候，美国对日宣战不久，总统罗斯福决定给中国大后方公立小学的小学生送一套衣服。那时，大后方连纺织厂也没有，老百姓穿的都是土布衣服。而我们从敌占区逃难来的人，从老家带来的衣服没有什么好的。美国政府给我们小学生送的衣服是最好的咔叽布，很细、很结实，是灰蓝色的，短裤，上身是长袖的。分大、中、小三种号。记得我要的是中号，一直穿到初中二年级。那种布非常耐磨，穿到我十三岁，还没有磨破。大家都叫“罗斯福布”。那时很少有照相机，所以连照片也没有留下。

大公路上，几乎全是美国军车、大卡车，有十轮运输车，有六轮的大道奇，有大轮的中吉普和小轮的小吉普。开十轮大卡车的全是美国士兵，他们在夏天赤膊着上身 , 有時停车在路边休息, 举起右手伸出食指和中指, 表示友好. 有时送巧克力糖给我们吃。后来才知道，这个“V”是表示胜利的意思. 它是英文 ictory的第一个字母 字 .此时，美国的军用物资也出现在了大后方的市场上，什么美国军便服，美国奶粉，美国罐头，也都有得卖了。从这些我才知道，美国很富有。

在战争气氛的影响下，中学童子军也加强了军训，每个星期要外出野营一次。有一次，我们到北陪去野营，包括侦察、救护、野餐等军事科目。晚上住在帆布搭起的帐篷里，很有趣味。因为，晚上还有营火晚会。另外一次，我们行军到壁山县，大概来回有五十里路。壁山在青木关的西面，要下一座山。我们学校叫做“社教附中”，就是“国立社会教育学院附属中学”。我们在壁山参观了社教学院的壁山校舍，在山谷一片树林里，也在当地大地主的大院里。我还看到戏剧系的小舞台，实际上就是主人的客厅，还看到几架钢琴。老师说，这些钢琴都是辗转千里，从南方运来的。　

天府四川农村的少年生活，给我留下的印象太深了，太喜欢它了。春天，水田里一片秧苗，田埂上菜花一片黄，蜜蜂飞来飞去。还有蚕豆花开象无数的蝴蝶；夏天除了蓝天、大地一片葱绿；秋天农夫喜气洋洋地割稻忙。割罢稻子，田里飞来多少鸟，只听得它们“叽叽喳喳”地叫个不停。还有赶鸭子的人举着长长的竹竿，赶着上千只的鸭群穿过稻田；傍晚，他们用竹篱笆在坡地上将鸭群围住。第二天一早鸭群出圈时，其他的人来捡鸭蛋。等他们赶走鸭群走远了，附近的农民的孩子又来捡鸭蛋。因为有的鸭子喜欢在草窝里下蛋，没有被捡蛋的人发现，当地的孩子很有经验。我跟他们去捡过蛋，真好，总让我捡过几个蛋拿回家，妈妈高兴，马上下一顿就炒给我吃。我总是觉得农夫们的劳动很有意思，每家有壮年人把一担担的红苕秧子挑回来喂猪。我看到那些猪，一看到主人挑来猪食，它们就摇着尾巴，拱着嘴巴，高兴得不得了。我看到干活的人肩膀上都有一块一块的赘肉，好羡慕他们的健康体魄。农村, 一些十二、三岁的孩子就挑扁担干活了，直到我去青木关上中学，黄家院子隔壁那个父亲被拉走壮丁的男孩，已是十三、四岁了，他就拿起扁担到三四十里外煤窑挑煤回来给东家。尽管一担煤少也有四十斤吧，反正穷人的孩子都是这样开始自己的少年的。我还看到，那些长年挑担、奔走在路上的、山上的挑夫们，他们可以几十里路不歇，只是左右换肩，就算喘气。他们真伟大，我从小就佩服他们。

我的中学时期，记得住的就是读了许多文艺方面的书。我还从大姐的图书馆里把书借回家来看，有的是厚厚的小说，把它带到青木关看。因为这样，我对数学、英文不大喜欢，对写字、作文、讲故事比较有兴趣。这些书主要是欧美的小说，有法国的、英国的和俄罗斯的。中国的小说古典小说少，现代小说多。长篇的不外乎茅盾的、巴金的；短篇的印象最深的还是张恨水的《八十一个梦》，因为他就是写的抗战时期知识分子的生活，是用黄草纸印的，很粗糙，有的一句一句的都看不清楚，但是情节很生动，同学们都传着看。

中学是男女分班的，所以对女同学没有多少印象。班上有一些本地的四川同学，他们和我们谈不来。有时放学后上街吃馄饨，也是各走各的。就是在一个小馆子里，和他们也不在一个桌子上吃。因为他们说：“你们下江人来四川，我们啥子东西都贵了。”老师也偏向下江人。其实后面一句话是不公正的。使我最难忘的，有一次我们和他们争辩的时候，一个四川同学朝我胸口打了一拳，痛得我哭了，告到老师那里。结果其他的四川同学包庇他，说是我自己碰倒在地上的，老师也就不了了之。我一直记着这件事，再不理他们。

那时，农村的人男人大多穿草鞋。妈妈也给我买了一双麻质的草鞋，前面是棉线织的线耳子, 还有一个球，很漂亮。我有时穿一下，走长途路还是穿布鞋，因为穿草鞋有时石头子、砂子会钻进去，脚底板痛。可本地的四川同学光着脚板跑在石头子上也不在乎。还有一次，舅舅买了一双黑膠的力士鞋给我，和现在的浅口球鞋差不多。我穿了三年，破了又补。后来实在补不成，我就让妈妈用布做了一双和力士鞋一模一样的布鞋，前面有四对扣眼，也很漂亮。我的妈妈真能干，能把力士鞋的鞋样剪出来、缝出来。

   在青木关，还有一些难忘的事情。我们童子军训练非常严格，为的是煅炼好身体，将来为祖国服务。每天早晨，童子军老师带领我们初中部的学生跑步，沿着公路，朝壁山方向，来回约有十公里。开始，我们跑一跑，要停一停。一个月后，我们一个小时可以跑来回了。但是发生过一次意外：三年级的一位同学，不知为什么在回跑的路上倒下，经过抢救，送到医院后再没有醒来。后来，老师说，他有心脏病，但是他从未说过。老师也疏忽了。从此以后，训练时老师就说，谁跑不动了，就举手，可以在路旁休息，不要勉强。这些童子军的训练，对我大有好处。因为我平时不喜欢运动，这是因为喜欢看书。运动会消耗掉我的时间。童子军训练跑步，以及户外的许多活动，煅炼了我的身体。以后, 我不怕走路，身体也比以前强多了。有一次，冬天，我们在民教馆的操场上练操，我脱去了一件妈妈给我缝的薄大衣，那是妈妈把大姐一件绒布大衣改小了给我穿的，很轻松，很暖和。就在这一次练操，放在栏杆上，收操以后出，排队回校，忘记拿衣服。后来发现，再也找不着了。那天带我们训练的是那位女的童子军老师，她安慰我，再问问同学，也沒有找到。这样，我一直闹了几天的情绪。女童子军老师在课堂里摸着我的头说：“不要伤心，我如果有时间，我织一件毛衣送给你。”女老师的这一句话，我回去告诉了妈妈。妈妈说：“这个女老师真好，我们不能要她的毛衣。”妈妈还为此写了一封信，让我带给老师，我还说：“妈妈说了，千万不能叫女老师为我织毛衣。”女老师笑着说：“谢谢你的妈妈。我没有尽到责任。”就这样，这位女老师的笑容永远记在我的心上。到现在，我也想不起来她姓什么了。

青木关西南有两座山，学校都在山下的平原上。国立音乐学院就在我们学校的西面，当时是中国唯一的一座最高音乐学院。许多音乐家都在那里执教，包括有名的管夫人，周小燕。学生中有不少是富人家的小姐、少爷，还引出一件悲剧：那是夏天的一个星期天，青木关的天空出现一架飞机，那是双翅的教练机，它在空中盘旋，有时飞得很低，不知道它从哪里飞来，它是干什么的？，中午我们正在学校吃午饭，听到飞机响，从头上过去，朝西飞去，大家也没有去注意它。我们的饭还没有吃完，忽然有人跑进饭堂大声呼叫：“失火了，失火了，音乐院的那面失火了！”

我们跑出来一看，果然，音乐院的方向浓烟滚滚，还有火光。出了什么事了？大家饭也不吃了，跑去救火。我跟着大同学跑，十几分钟到了现场，就在离山脚不远，一架飞机还在燃烧。哇！原来是飞机失事了。可是，谁也无法救护。当时也有人从田里用木桶装水，去救飞机。大约二十分钟以后火才熄灭。我看到飞机头部的钢架上好象坐着一个人，烧得不成人形，还往下滴着油，胳膊就象腊肉一样在滴油。当时，我不知道哪来的胆子，往前看个究竟，只看到只剩骨头的手腕上，还戴着一块表。飞机的前面基本烧光了，地上撒满了一些用具和许多书本、纸张。直到童子军设立了警戒线，我们才离开回学校。后来我们才知道, 这是一件爱情从喜到悲的故事。

音乐院的一位高材生是学钢琴的，也是一位女高音，富家小姐。她的男朋友是一位空军驾驶员，身分非凡。每个星期天竟然可以驾驶一架小飞机从白市驿机场飞来，给音乐院的女朋友撒下礼物和爱情信。据说每星期日小飞机准来，撒下礼物再飞回去。音乐院的人都知道他们的浪漫故事。不幸的是，这次来，飞机在转弯的时刻，翅膀碰到山而坠毁、燃烧了。听说，这位富家小姐疯了, 从此退学，不知去向。

在青木关上学期间，我每星期六下午都回陈家桥去。因为路上的汽车很多，虽然没有公共汽车，我们也能搭上便车回家。青木关的检查站就在三叉路口上，一条路通往重庆，也就是要经过陈家桥的；一条路通往北陪，它也是一个学校区；第三条路就是通往壁山和成都的，过往车辆必须在检查站停下来，接受检查，主要是宪兵检查。我们回家的学生都是找宪兵帮忙，宪兵对学生很同情，都是公务员的子弟，无论是过往的军车、商车，偶尔也有邮政车和卖票的长途车，只要宪兵说一句话“把这个学生带上，陈家桥内政部的娃娃”，我就免费乘车回家了。返校时，也是在马路上挡一辆过路的车回青木关。也有时等不到车，只好走路回家。十公里路，一个多小时也差不多了。有时，还能坐上邮政车。邮政车大的是有车厢的，我就坐在车厢里的邮包上。有时还能坐上送快件的小邮政车，我就坐在司机的旁边。这些司机对我们学生非常好，一路上问东问西。此时，通往重庆的路上车辆拥挤，主要是大批的运军用物资和日用商品，还有运汽油车等。那时，从甘肃玉门油矿运出汽油。一辆大卡车装满了汽油桶，堆得高高的，经过上千公里的川陕、川甘公路，到达重庆，要烧掉三分之一的汽油。所以，非常艰难，而且这条公路穿山越岭，路险弯多，经常发生翻车事故，人们叫做“鬼门关”。美国支援的汽油从缅甸通过雷多公路，也是险滩、密林，千多公里的弯弯山路，但是，比川陕路要好。加之美军车辆性能好，这样有力地支援了大后方。重庆市, 开始有了许多汽车，当然，以美军的各种军车为主。美军顾问团大批人员也住在重庆，甚至美国宪兵佩带着“MP”符号在重庆大街上帮忙指挥交通。这时，重庆的市容大为改观。由于美国的空军占据绝对优势，日本空军再不敢出来骚扰大后方了。这时，重庆市呈现一片繁荣景象。我们和妈妈、姐姐也去重庆走亲访友，姐姐还受朋友的委托，到重庆一座工厂里去教书，因为薪水多一点。妈妈帮她带领孩子，姐姐在那里教了几个月就回来了。因为她所在的玻璃工厂是从上海迁来的一个玻璃厂，车间都是熊熊的火炉，条件很差，工人很辛苦。从火炉到制作各种玻璃用品，都是手工操作，用嘴巴吹制的，工作非常危险。他们的学校教室简陋，老师的吃住都很差。特别有一次，大姐看到一位工人被玻璃溶液烧伤的惨状，她再也看不下去，所以又回到内政部图书馆工作。这是她回来以后讲给我们听的，我牢牢记在心中，知道玻璃厂是多么的危险

我们有不少亲戚还在重庆市工作，妈妈也带我们去玩过。在重庆市两路口，就有国民政府的军事委员会政治部的办公厅。我的南京吴家大院的舅公公也在政治部工作，他是文职上校军官，戴付眼镜，那时他才四十出头。他们家住在两路口坡下面，浮图关一座竹子盖的职工宿舍里。我们常去他家，舅婆婆叫我家外婆为“大姐”。他们家住在竹楼的楼上，要爬上竹子的楼梯，楼上是地板，很拥挤。舅婆婆总是热情地要我们多住两天，舅公公抱起我亲我的脸，他的胡须刺得我脸好疼。他们认识当时任军事委员会政治部主任的张治中的司机。司机经常来他们家作客，常谈到张将军家里的事情，我们也听到一些，反正他们的关系很熟。我记得在政治部的对面，一个大场地，上面有一座跳伞塔，大约有两百米高，人从塔里面的楼梯爬上塔顶。塔顶伸出三支塔臂，每支塔臂尖端吊了一支降落伞。跳伞的人可以用绳子将降落伞拉到身边，拴好各各绳套，人就吊在伞下。另外有工作人员将降落伞拉到塔臂的尖端。一切准备停当，跳伞员拉开扣环，降落伞就会自动地慢慢落下。落在地上，有的人可以站立，有的人就倒在地上，再爬起来，享受了空中下落的滋味。这是一种军事体育煅炼，许多年轻人都会上去试一试。当然，还是看热闹的人多。于是，跳伞塔成了重庆市的一个地名。这时候，我们在重庆市上再看不到驮着锅炉的公共汽车冒黑烟了，再也没有市民钻防空洞了。许多著名的文化人，包括电影界的、戏剧界的非常活跃，演出了许多有名的剧目，这些人大多来自上海、北京的电影界和戏剧界的著名人士。那时，我舅妈的妹妹，她的丈夫就是赵丹的同伙、著名电影演员钱千里。他和赵丹演过《马路天使》电影，他演的是那位剃头师傅，还有其他的著名电影，是三十年代上海的电影开拓者。抗战时期的重庆，他们集中在重庆演戏。那时, 都是二十多岁的年轻人，才艺出众，深受大后方百姓的欢迎。钱千里夫妇和大姐是同代人，可大姐叫他太太为“舅姨妈”，也是个美女。他们约请我们到重庆看戏，记得剧院在七星岗大剧院，大姐带我先后看过几次话剧，有著名演员陈天国、舒秀文演出的《天国春秋》和《洪宣娇》，还有陈白尘编剧的《升官图》，还有赵丹、白杨、张瑞芳、金焰这些名人演出的大话剧。钱千里夫妇还专门在上清寺餐馆请我们吃饭。这时候，中国一代明星在我心目中留下了印象。我们在重庆，还听过管夫人和周小燕的独唱音乐会，因为大姐和姐夫也是很喜欢唱歌的。大姐在家里会唱《四季歌》，还有《春眠不觉晓》；姐夫喜欢唱郭沫若的歌剧《堂隶之花》的插曲，开头两句是“在昔有豫襄，有一个侠义儿”。所以说，我们一家人除了小弟弟之外，都喜欢唱歌，几乎所有的南方小调和抗日歌曲都会唱。

我在青木关上中学不久，大概是二年级，二姐也从江津国立九中高中毕业，回到陈家桥，也找到一份小差事做，那是内政部消费合作社当出纳。算是全家团圆了。此时，去甘肃视察的父亲半年以后回来过一次，他讲过西北地区的落后、封闭、荒凉，那里地方军阀势力很强，他调查了许多地方，发现, 在当地官员的纵容和包庇下，许多农田种了鸦片。他给内政部禁烟委员会写的报告很好，上司决定派他再去一次。父亲接受任务，第二次去甘肃. 这一次去了他再没有回来。后来才知道，他参加了当地的县长考试，父亲是两个大学毕业，除了早期上海的沪江大学之外，他在重庆还考了在职的中央政治大学，拿到证书，才把他提升到荐任官。所以他在甘肃县长考试中，名列前茅，他又是内政部来的视察。据父亲后来说，他想在新的地方做一番事业。第二，想摆脱小老婆对他的骚扰。因为他以前不明白，小老婆是这样一个心狠的坏女人。以前，他们的结合只是性的，小老婆的哥哥是军中的要员。小老婆经常在哥哥面前告父亲的状，大概此人对父亲有过威胁，父亲只有一走了之。没想到，小老婆得知他在甘肃考上了县太爷，马上带着孩子直奔甘肃甘谷县，去当县長太太了。

二姐工作不久，由别人介绍，就认识了范乃成，是一位海军上尉军官，山东人，高个子，人也不错，在重庆海军司令部上班。范乃成很快来到陈家桥，我们家腾出一间房，我们全家挤在另一间房里。范乃成一见二姐，很满意，马上谈到要结婚的问题。可是，二姐才二十一岁，他已二十八岁，所以要马上结婚。还说，结婚以后不让二姐工作，要她去重庆当太太，侭早生儿育女。妈妈考虑了很久说：“这不行，我们女儿年龄还小，还有弟弟，对家庭有责任，不能马上离开。”可是，范乃成又说：“老家的父母一定要他快结婚，快抱孙子。”

住了几天，妈妈对他很热心，招待得也很好。我觉得他们俩确是谈得很投机，我发现晚上他们俩在一个脚盆里洗脚，说不完的话。我悄悄地告诉了妈妈，妈妈说：“我心里有数。”后来，妈妈发现，姓范的这个人很小气，不说他来到我家没有带什么礼品，住了几天，什么表示也没有。可是，他说起来在老家有多少多少田产呢。后来，妈妈带着二姐去重庆海军司令部见他时，妈妈住在舅婆婆家，姓范的开着吉普车，带二姐出去玩，回来时什么也没有买。过了两天，妈妈就带二姐回了陈家桥。妈妈对大姐说：“这个人太小气，往后日子不好过的。”不知道为什么，妈妈再不提这个事，二姐在内政部也有人来介绍男朋友。后来，范乃成急着回老家看父母，也可能嫌我们家穷，再没来找二姐。妈妈后来生气地说：“这个人太不懂礼貌，白招待了他几天。”

大姐说：“算了，算了。”

妈妈叹气地说：“再找不到象颜自超这样的女婿了。”

妈妈的眼光真准，往后，真的再没有见到象颜自超这样好的人。

    1945年，我上了初中二年级下学期。刚开学没几天冂，美国在日本投了原子弹。青木关民众教育馆大喇叭里报告了这个消息。同学们听了非常吃惊，因为不知道原子弹是什么。记得在课堂上，老师也讲过，也讲不清，没法回答同学的提问，老师只说：相当于日本鬼子几十倍、几百倍的炸弹。反正大家欢呼：美国人给我们报了仇！日本鬼子快完蛋了！许多学校的学生上街敲锣打鼓，口号声震天，大街上人来人往，过往的汽车上也是写着“抗战必胜，日本鬼子必败”大标语。

大　江　又　东　去

终于，八月十五号，日本鬼子投降了！同学们在街上热闹了一天，不知道为啥，学校竟然停了课。因为青木关所有的学校都上街了，游行了，我看到多少中年人、老年人流着眼泪说：“八年抗战哪，终于熬到头了！中华民族终于有救了！我们可以回老家了！”我记得一个伤兵扔掉了拐杖，只剩一条腿还又蹦又跳，淌下了眼泪。有的老人激动得爬在地上磕头说：“日本鬼子恶有恶报，今天就报。”原来，这位老人全家人都让日本人杀害了。我们学校更热闹。就在我们住的宿舍，大家卷起了被褥，把床上的铺板劈碎，烧起火，庆祝日本鬼子投降。

记得一个星期之后，才开始上课。因为，日本人的投降来得非常突然，整个大后方，从蒋委员长到老百姓丝毫没有精神准备。从这时开始，我们天天去民教馆的门前阅报栏看报，有的是海报，有的是标语，今天蒋委员长命令“什么什么将军接受什么战区，日寇投降”，“什么日寇侵华总司令冈村宁次下令侵华日军于某月某日某时前停止一切进攻，准备投降”，反正我们关心前线战区是什么将军接受投降，日军是什么司令官投降。此时正是暑假期间，我们都回到陈家桥，到处都是捷报频传，谈的是日本鬼子投降，谈的是国军耀武扬威的事。在陈家桥大街上，每天都有报童卖报、送报，就是一次我拿到一份《新华日报》登载的大消息：蒋委员长约请毛泽东来重庆谈判。报上还有一幅毛泽东的像，那不是相片，是一幅漫画。奇怪，这是我第一次知道毛泽东，第一次看到毛泽东的像，那幅像实在不好看。慢慢的看报，才知道马歇尔将军来到中国，为了国共谈判来回奔走。

我们所关心的是国民政府从重庆还都南京，我们什么时候回南京呀？于是，上课也不安心，到处打听：这个大学要搬回南京、那个中学要搬回南京。到了年底，才从教育部打听到：社教学院要搬回南京栖霞山，社教附中也有可能要迁回南京。因为不久以前，我曾听到中央大学决定迁回南京原校址，中大附中理所当然要迁回南京，而我们的许多陈家桥的同学都回南京中大继续上附中了。所有回南京的同学只能随家長工作部门迁回，学校不负责迁送。于是，我关心内政部何时还都了。当时，所有国民政府的机构都纳入政府的还都计划。当时，只有一条水路，就是顺江而下回南京。政府计划连公务员的眷属在内不下几万人，这还不包括所有的政府档案、公共物品。据说，重庆每天也只能有一、两艘轮船出发。当然，长江所有的轮船腾出一部分支援政府还都。内政部司长以上的乘飞机回南京，眷属也只有乘轮船了。我们姐夫、大姐都属于普通公务员，所以排队要等很长时间。这样许多人只好另想办法回南京。

大概是1945年年底，国民政府已在东北全面接收。由于是苏联红军所占领区，抚顺煤都一名叫张莘夫的工程师在接收中被杀害。报纸报道称他被苏联红军杀害，整个重庆掀起了“反苏”大游行，政府动员市区、郊区所的大、中学生参加游行。我记得我的好友，他在中央大学附中，从青木关步行八十里路赶到重庆参加游行，每人还发五块钱的餐费。我在的社教附中大概只有三青团少数同学参加。为此，学生们对苏俄都有较大的义愤。二战期间，罗斯福、邱吉尔、斯大林在克理米亚会议上秘密决定，让我国外蒙古独立出去。而蒋介石知道后，从不认可这件卖国的秘密协定。总之，我们学生对苏联是持反对态度的。解放以后，我在新疆军区工作时，画家肖飞来自北京，就因为在北京上学期间，同样是参加过“反苏”游行而被打成“历史反革命”。所幸，我在学生时代从未参与这些行动。

国民政府也安排官員到台湾接收。除了军队以外，其它方面也做了安排。姐夫颜自超是福建华侨，又毕业中央警官学校，还不到三十岁。所以，把他和一批中央警官学校的同学, 有一名叫林士贤，他是台湾人，他们俩人第一批派去接受台湾警察机构。他们随其他的接受台湾的政府官员从重庆福建再转飞台湾。林士贤分配到新成立的台湾行政长官公署任警务处副处长，颜自超任台北市警察局督察长。这样，我们全家等待坐轮船回南京了。等了8年了. 到了1946年5月，大姐拿到一张机票，让她带两个孩子先回南京。这是个好消息，可能有关方面照顾到颜自超是第一批警界派往台湾的官员。

到了7月份，我们家分到一张船票。经过大家商量，决定让我一人先坐船回南京, 不要帎误上学。考虑到社教附中已决定9月在南京开学了。那年，我不到14岁，当然同行的还有内政部的其他同事和他们的眷属，路上有个照料，妈妈也放心。这一次是坐的三百吨的“民众号”轮船，顺江而下。我真高兴，第一次个人出门坐船。沿三峡看到那么多的奇特、壮丽的风景。为此，我专门准备了一册日记本，还有一张三峡地图。轮船一路航行，我一路记载两岸的名胜古迹和江中的险滩、地名，而且记下它们的形状和故事。我记得很清楚的是，进入三峡不久，在一个高高的峭壁上，有一窝石头，形状象一本书和一把宝剑。书上写的很清楚，这是三国时代刘邦在此地, 将一本兵书和宝剑赐给了孔明。于是，这部兵书帮助诸葛亮出谋划策，指挥战争，屡屡得胜。而后，峭壁上出现了石头，被后人赐名为“兵书宝剑峡”；还有一块光滑的峭壁上，一窝怪石既象肺，又象肝，后人把这一段峡谷命名为“牛肝马肺峡”。几乎所有的峭壁、山峦和峡谷都有故事流传下来。

有一段峡谷特别狭窄，江流急湍，中间还有一个石岛。全靠轮船大副掌舵，轮船冲浪而下，躲过江中的巨石和暗礁。这个石岛就是万人害怕的“滟预堆”，多少轮船在此遇难。直到过了宜昌，江面开阔，江水平缓，两岸平原无边，又是一番景色。那时正是夏季，上流而来的江水是黄色，而沿岸许多支流纳入长江，却是一派绿色。两河交叉处，黄、绿分明，煞是好看。江上除了来往的轮船，鸣着汽笛，表示友好。更多的是大小帆船穿梭而过，远处星星点点的渔帆更是诗情画意。壮丽的长江向东而去，多少年来，多少故事，留在了炎黄的历史浩卷中。我虽然是一个少年，忘记不了八年前逆江而上那些悲惨的画面和镜头。我们的同胞兄弟、姊妹，苦难岁月。此时，一个少年的心境是多么的舒畅，对未来充满了想象。长江正如诗里面写的，是“中华民族的伟大母亲，伟大摇篮”，永远哺育着炎黄子孫的一代又一代。

不久，母亲、二姐、弟弟也回到南京。他们却是坐了海军军舰回南京的，因为二姐认识海军司令部的朋友，也算是原来男朋友范乃成的同事的帮忙，让他们免费坐上了“同德炮舰”，顺江而下。

弟弟回来很兴趣地告诉我：同德炮舰上面还有两尊炮，舰上的军官请他们吃西餐，因为这艘炮舰是从美国开回来的。那时，请吃西餐是高级招待朋友的。

八年离乱，我们又回到了南京。可是，金陵古都已经面目全非：中华门是日寇进攻南京时第一个战役，猛烈的攻城战全靠炮弹，所以城墙、城门损坏很厉害。我们原来住的那条街上，有名的吴家大院竟然被日本鬼子的炮弹击中，正厅前后全部烧毁。院内大部分成了一片荒丘，长满了杂草、断墙和瓦片。只有大院的侧厅一条游廊通到底，没有被烧毁。除侧厅里的房屋从进门经过庭院往前，那幢红瓦的洋房还在；再往前金鱼池和它后面的两排古式楼房还保存完好。经过主人的修缮、整理，吴家人也全部从大后方回来。我的外婆还住在金鱼池楼上的房间里，她老人家在日本鬼子进城时躲到女儿家。后来，进入美国人保护的“难民营”。汪精卫伪政府成立，外婆回到吴家大院，一直看守被炸毁后残余的房屋，到“八一五”日本投降。

妈妈带着我们全家租下了金鱼池旁边一间房屋。大姐继续在内政部工作。不久，她带着两个孩子去台湾和姐夫相会。二姐在中华门外一所小学教书，因为很远，只能在周六下午才回家。

我的祖母矮奶奶翠姑娘, 在日夲占领时期, 一直住在南京市救济院里，每天靠挎着篮子，走街串户卖油条为生。因为大姐没有去台湾以前，我们全家七口人住在一间屋子里。华珍孃孃为了帮大姐照顾小孩，才挤到外婆屋里住，白天下来帮助妈妈做事。矮奶奶住的救济院离我们不远，她有时还留几根油条，专门到吴家大院来给我们。每次她来，我都说：“奶奶，你腿不好，跑这么远干啥？我们不能吃你的油条。”妈妈也这样说，叫她歇歇在家吃饭，她不吃。我们叫她到吴家大院来找个地方住下，她不肯。那年，她才四十七、八岁，却老得象六、七十岁的婆婆。因为，在日军进南京大屠杀的时候，她和华珍孃孃随着一群难民逃亡城北，路上碰到日军举着刺刀向她们冲来。难民们东逃西散，孃孃跑进一户大户人家藏了起来，矮奶奶跑散了，躲进另一家人厨房，用灶堂里的灰抹在脸上，躺在地上。几个日本兵举着刺刀冲进来，找“花姑娘”，一看到地上的“死人”，这才走了。矮奶奶从此吓得得了病，一见到拿枪的人就全身颤抖。总算后来, 孃孃找到了她，她们一块投奔到美国人办的难民营，这才躲过了大屠杀。

八年抗战胜利后，随着内战的爆发，物价的上涨，人民的生活更困难。我记得老父亲在甘肃从最贫困的甘谷县做了两年县長，深得百姓的爱戴。都说，国民党里这样的官是很少的，主要是清廉。他经常下乡，设法减轻农民的负担。后来，他又调到了宁定县，是个二等县，又做了三年。他经常来信说，西北的农民比南方的苦得多，还要承担很重的苛捐杂税。他每年只能寄很少很少的一点学费来给我们，我们非常不满。湖南老家的叔伯兄弟要他在老家购置田产，遭到父亲的斥责。

我们的学校社会教育学院附中, 在市中心区新街口石鼓路一条小街上，据说是原来的一座小学。因为我们学校学生仍然是以从四川回来的公务人员子弟为主，所以必须设在市区，而没有随社教学院设在栖霞山郊区。老师全部是从大后方来的。我每天早上天不亮就要起来，妈妈给我煮好稀饭，有时就是一碗炒饭，一点咸菜，就出门，要走十五分钟才到中华门去乘公共汽车。那时，公共汽车二十分钟才有一班。若不准时，就会迟到。乘公共汽车到新街口，也要二十分钟。然后走路到学校，也要十分钟。这样，才能赶上学校的升旗仪式，做早操。七点半早自习，八点半上课，四节课完毕，是午餐时间。每天，妈妈给我两毛钱，因为学校没有厨房，连热饭的地方都没有。所以，不能带饭。两毛钱正好吃一碗阳春面，也就是光面。一点钟再上课。下午两节课后是自习或者自由活动。放学回家，已经太阳落山了。那时，新街口有两所电影院，一个叫大华，一个叫新都，经常放上海出的电影和美国好莱坞的电影。

我是非常爱看电影的，一张电影票最便宜的两毛钱。于是，我经常中午省下一毛，用另外一毛钱买两个烧饼下肚。这样，两天就可以有两毛钱去看一场电影了。我看完电影回家就晚了，当然不告诉妈妈，就说是复习功课，还有等车的时间长了等等。主要的还是星期天去看。我看了许多好莱坞的片子。那时，也正是好莱坞电影发展的高峰，出品了许多经典作品，比如《乱世佳人》《战地钟声》《出水芙蓉》等等，从此, 我对美国的生活有了较多的了解和喜爱. 。

这时，我们的学校是男女同班的。我们初三班女生大约占全班同学的三分之一，女生和男生分课桌。这些女生也和我们一样，基本上是公务人员的子女，但是他们比我富有。他们的父母都是科长、处长之类的，从他们的穿着可以看出来。有几位是骑自行车来上学，中午有佣人送饭来的。这些女同学和男同学不搭腔，但是也有个别的，我记得有一个叫做关允瑜的，是北京人，人不怎么样，学习还好，她就喜欢我们班上一个年纪最小的男孩。男孩穿着比较讲究，也很漂亮，他们的桌子隔一条走道，而关王人那張桌子只有一人，所以常把这个男孩叫到她的桌子上，和她一起做练习。有一次小男孩给我说：“关玉人总是拿一些糖果塞到我的裤子口袋里。”我听了十分奇怪，并且告诉其他的男同学。他们都说，关玉人不要脸，不要理她。

这个小男同学似乎觉悟到什么，关玉人再叫他去她的桌上做练习，他就不去了。

还有一位班上最出名的女同学，名叫程京华，她的出名不在于漂亮，也不在于读书，而是她是一名游泳名将。才十四、五岁，就是南京市每次大中学生游泳比赛稳拿奖牌的运动员。她在班级里谁也不理，目中无人，自以为是个美人。就是她，却看上了我校高三班的“海燕篮球队”的主力队员，外号叫“海燕”的。每次外校来比赛，球场上就见程京华带着一帮女同学在一旁又喊又叫，摇旗鼓掌。大家都知道，她全是朝着“海燕”来的。有人见她放学以后，和海燕去饭店或者电影院。在两届南京市大中学生游泳比赛中，程京华都获得了百米赛的自由式子女冠军，照片登在报纸、杂志上。

还有两位女同学，一个叫宋明芝，一个叫盛安丽，她们也是富贵之家，学习成绩优秀，课堂上不大说话，努力听课，做练习，然后放学回家。

还有一位女生姓刘的，她经常把家中送来的饭菜在同学面前炫耀，她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。实际上她家并不算有钱，学习也不好，人也丑，没有什么优势，她就喜欢胡说八道，男女同学都讨厌她，而她自己丝毫感觉不到。

男同学中间可记忆的就多了，刘行恭小个子，坐第一排，喜欢打乒乓球，聪明过人，数理化特别好，父亲是国民党的一个大官，弟弟也在本校上初二，姐姐刘曼丽上高一，是班上品学皆优的女生，也是美女一个。直到后来才知道，刘曼丽那时就和地下党的同班同学叶绪泰交上了朋友，成为革命伴侣。他们全家和国民党撤到台湾，就她留下到解放，和叶绪泰结婚，后来, 叶绪泰步步高升。不知为什么，改革开放以后，父母、兄弟都从美国回到大陆。刘曼丽却和此时已是高官的叶绪泰离婚，带着孩子去了美国，直到新世纪来到，我在美国终于打听到她，她一直单身、奋斗，当了奶奶，还住在美国东部, 我和她通电话，她根本不愿意谈及以往的事情。历史就是这样，反反复复，无情至极，从她那里也打听不到刘行恭的信息。刘曼丽说，刘行恭得了老年痴呆症，他们也很少通电话。

她弟弟刘行恭和我在班上是打乒乓球的伙伴，几乎每天都要打几板。他的小个子，神出鬼没的动作，至今记忆犹新。

我在本世纪初，曾经写过信，专门向叶绪泰打听刘行恭的下落。他非常冷漠地在我给他的信上，写了“不知道”三个字。也许，他的回忆使他又伤心。

第二位是王先逵，他是南京人，那时就是一个近视眼，又不戴眼镜，和别人说话总是眯着眼，但是他的数理化非常好，也爱打乒乓球。特别是作业夲上的字，用钢笔写得四方四正，老师经常表扬他。在我退休回到南方后，到处寻找老同学，终于在2008年，在北京清华大学机械学院电话中找到他，是一名教授，著名的机械学专家。可这位专家完全忘记了我这位当年热情的老同学，他在电话中：“请你来北京时，我们见面吧。”

第三位是汤为诚，也是南京人，班上和我同桌，数学特别好，打起乒乓球来蹶着屁股，动作非常快。我们甚至在放学的时候，还到外面去打乒乓球。也是在新世纪，在南京同学中打听到，他和我一样，南京解放以后，高中毕业参军去到西藏。直到文革初期，转业回到南京，在南京钢铁厂党委任宣传部长。老同学相见，回忆多多，说不完。留在南京的不多了，都是在解放以后革命的浪潮中，去了五湖四海。

第四位是蒋琳，是扬州人，是我们班级的级长，学习成绩较好，比较正统，不参加其他的什么活动。解放以后参军，又上了大学，当了俄文翻译，后来在南京医学院任教。上世纪八十年代，我在南京峨眉㱓他的家中见到他。生活还不错，俄文、英文都可以，因为他是我二姐夫的亲戚，所以来往多一点。

最后一位是我高一的同学，名叫高宗沪，他的父亲是国民政府监察院的监察使、著名的法学专家高一涵，那时他们家就住在南京使馆区颐和路上的洋房里。高一涵是民主同盟的要员，解放以后仍在南京省政府任职。我和高宗沪也是乒乓球的球友，他戴着一付黑边眼镜，大背头，左手执拍，很有水平。解放以后，我多次在南京会见他。后来，他父亲去世，家道衰落。不知为什么，别墅也被政府征购。他在海军里做过几年军官，后转业到南京重型机械厂工作，家搬到了太平路四条巷。他却非常热情地关心我，因为他也在大西北工作过。那时，我的儿子在南京当兵，他还告诉我，应该怎样培养孩子。尔后几年去找他，他又搬了家，却再也打听不到他的消息。他比我大几岁，又吸烟，身体也不好，可能已不在人世了。

最后一位是杨金成，就是前面我写过的，内政部民政司长是他的父亲。抗战以前，他们家就住在和我同一条街的吴家花园的洋房里。抗日战争时期同在陈家桥，他在青木关上中大附中，我在青木关上社教附中。日本投降以后回到南京，我们又同住在吴家花园里。那次我们一块被宪兵抓去，是他打了电话给宪兵司令部的周处长，才把我们放出来。1948年，我去了台湾又回到大陆，他随父全家去了台湾。直到大陆改革开放，我打听到他，他已全家移民到了美国。我和他通信，那时他在做生意，赚了一些钱，后来被一个越南商人拐骗而破产。后来在一个阿拉伯石油公司工作，他希望能在新疆投资搞水电建设。我还认真地去伊犁调查一项尼勒克河水电工程资料给他，后来因为新疆官方不具备条件而罢休。那时，他就打算在苏杭一带买房子，以安度晚年。他并不喜欢美国，但是孩子们都在这里，他也无可奈何。再说，太太是台湾人，对大陆没有印象，所以“落叶归根”的梦也未能实现。

随之内战全面的爆发，国民党统治的贪污、腐败等，各种学生运动也此起彼伏。当时，北方以北京为中心，南方以南京、上海为中心，经常有大学生上街游行，我们中学也在大学生的影响下自发地跟着大学生的游行队伍摇旗呐喊。我们初三班级办了一个墙报，名字叫《三元老》，每周出一期，由我和李汉魂、艾文奇担任。李汉魂父亲是国民党中央委员，艾文奇父亲是教育部的官员。我们都爱好文学，经常议论天下大事。有了他们二人，我就也不怕了。当时，学校还有三青团的同学，办了另外一份墙报，他们总是为政府叫好，指责学生运动。有一期，李汉魂写了一篇《虎头蛇尾》，讽刺国民党的说好话，不办事。不料，训导主任大怒，把我们三人叫去训了一顿，说我们是反政府、别有用心，要严罚我们。后来一打听，李汉魂父亲是中央委员，这才罢休。可是，还是让李汉魂转学到别的学校，墙报停刊。这时，我们才知道，训导主任是一个党棍。还有，我们的语文教师很有学问，也喜欢在课堂上给我们论述时局。特别讲共产党如何坏，如何欺骗老百姓。这时，我们班上一位大同学坐在最后一排的，名叫余公淦的，是四川人，他怪腔怪调地问老师：“老师说共产党怎么怎么坏，国民党怎么怎么好。可是，剿共以来，怎么共匪总是打胜仗，政府老是打败仗呢？”

这位语文老师的眼睛从眼镜后面露出凶光，走到大同学的跟前斥问：“你说什么？共匪打胜仗？政府打败仗？”“啪！”一记耳光打在大同学的脸上。

全班同学都吓呆了。老师回到讲台前说：“这就是共产党说的话，这还得了？光天化日下骂政府。骂政府，就是骂领袖。”这下，我们担心要抓大同学了。过了两天，没有动静。后来才知道，大同学的父亲是军事委员会的。过了一个月，语文老师的老婆得了急病，死了。我们同学还送了花圈。我心里想，语文老师太厉害了，是不是有了报应了？从此，他再没有来上课。我总以为，大同学的父亲暗中收拾了他，换了一个五十多岁的老夫子来教我们的语文。

这时，高一班的同学王宝全写了一篇杂文，名字是《劳民伤财的国民大会》。那时，南京正召开国民大会，选举总统。王宝全来把稿子给了我，让我出在墙报上。我一看，这还得了！我说：“不行，不行，我们的墙报训导处不准再出了。”

    这时，我开始写诗和小说寄给报纸和上海的《开明少年》杂志，还有《中国学生报》。班上还有一位同学叫张贤悟的，他和《中国学生报》有来往，用的是“申之”为笔名发表文章的。我通过他，也发表短的散文。这时，共产党的外围组织在大中学校很活跃。国民党的三青团和国防部的政工局在学校也都有活动，三靑团的比较明显。而我只是有一些进步思想，对共产党丝毫不了解。这时，我一个在四川的同学周宗青的父亲是内政部图书馆的主任，到南京以后，周宗青在一所国民党军事学校里上学，住的地方离我们家不算远。他来找过我，带我去过一个文艺团体。他们在拍一些小电影，好象是归国防部政工局管。有一次，他带我去一个学生家，他们正在排练一段戏。大概是讲共产党统治区没收了农民的土地，农民生活如何困难等等。对这个，我不了解，也没有什么兴趣。第二次，他说，他们要去乡下拍这个电影，问我去不去？我拒绝了。因为我想，这些事都是他们编的嘛，还要演里面的人。我很怀疑他们是替国民党做事的，所以我压根没有兴趣。周宗青仍然是我的朋友。有一次，他在星期天约我和另外两个同学一块去下关码头玩。我们四个人高高兴兴去了下关、燕子矶，看了长江。下午回来时，在下关车站等公共汽车。这时，等车的人很多，还有两个宪兵在维持秩序。刚好，一辆公共汽车开到，人们一哄而上，我们挤在人群中。突然，宪兵把我们一个同学拉下来，另外一个同学已经上了车，在车上骂了宪兵一句。下面的两个宪兵要上去把那个同学拉下来。此时，突然一位穿長衫的、戴眼镜的一个中年人上来挥起了拳头，挡住了宪兵。这样，一个同学跑掉了。两个宪兵掏出了枪，朝天鸣枪。人们吓坏了，都跑了，那位救我们的人也不见了。两个宪兵举着枪把我们三人抓起来，送到附近的宪兵值班室。不久，来了一位宪兵连长，把我们狠狠地教训了一顿，他说：“你们是不是共党？只有共党才骂宪兵的。我们要严厉处置你们。”他怎么说，我们都不吭气。当时，我们要打电话，也不行。可是，天快黑了，我们回不了家，那可怎么办？直到天黑了，突然，宪兵连长进来笑咪咪地点头说：“同学们，你们要注意，宪兵是爱护学生的。希望你们遵守公共秩序，支持我们的工作，这才好嘛。”大家一头雾水，不知怎么回事。想到他中午对我们的凶狠模样，就奇怪了。他把我们送出值班室，还奇怪地敬了一个礼。那位跑掉的同学跑来迎接我们。我们听他一说，才哈哈大笑回家了。原来，他知道周宗青的叔叔是宪兵司令部的处长。中午，他跑掉以后，直奔城里，到夫子庙找到宪兵司令部，等到上班，见到周宗青的叔叔。那位叔叔立即打电话给宪兵连长的上司，把这位连长臭骂了一顿。于是，才有了我们后来看到的奇怪场面。我们四个人很晚才回家，谁也没敢给家里人说这个事，就说是有人请看电影，才晚回家了。

    第二年，也就是1947年，初中毕业转升高中。社教附中高中部在栖霞山，我们不能去只好转到市立六中。六中在汉中门外清凉山的新校址，离家也远了。于是，我们住校。那时的清凉山很荒凉，到处是坟墓，还有一座高高的烟囱的火葬场。我每次星期六回家，星期天回校，都会沿着石子路的山坡走过火葬场。它冒着浓浓的烟，我会凄凉地想起, 又一个灵魂升天了，人间又少了一个鲜活的生命。不久，我就写了一首诗《天堂的门》，登在山东《大众日报》上。这时，中大附中的女同学路長华，她的弟弟路长宏在四川陈家桥和我同学，回南京以后，他上了军校。姐姐路长华上了中大附中，比我高两级。在报纸上，她看到我的文章，于是她写了一篇散文《绿色的梦》，非常好，我把它转寄给《大众日报》。路长华是我们女同学里最漂亮的，她的父亲也是政府的高官，任过禁烟委员会的主任委员，是我父亲的顶头上司。她的母亲是大后方著名的律师，名叫陈维，也是重庆有名的女流人物。

路长华有一次在新街口，她坐在自家的黄包车上上学去。路上见了我，还停车下来和我说话。后来，再没有机会见到她，直到她们全家去了台湾。五十年后，我在洛杉矶找到路长宏，问到他的姐姐，才知道路长华也到了美国，嫁给了一位美国人，晚年非常幸福。可惜，没有见到面。她的母亲陈维在南京当选为国大代表，到了台湾又成为几届的立法委员。1948年，淮海战役之前，路长宏身着军装，来南京找我，他才18岁，可已经是上尉了。那时他就说：“时局不好，我们可能要去台湾。”从此，少时好友一别五十年。在洛杉矶见面时，都是一头白发的老翁了。但是，他18岁时英姿模样永远留在我的心中。他的姐姐也是少女时代的模样，留在我的记忆中。

1947年之后，国民政府节节失利，南京学生运动一浪高一浪。高中部的同学每天上第一堂课就要听老师讲时局，我们的历史老师刁喚国是一位老夫子。他总是用一个腔调说，共产党如何如何操纵学生在南京闹个不停。有一次，宪兵包围了南京灵谷寺，那是国民党的烈士塔。据说，寺里藏的有冒充学生的共匪间谍。结果，这个所谓的“间谍”从十二层的塔顶摔下来，死了。这明明是国民党的特务所做。这位历史老师却在课堂上对我们说：这位学生是被他们的同伙推下塔摔死的。后来，我们知道，这位学生就是中央大学学生会的主席，是他组织学生“反饥饿，反迫害，反内战”大游行的。有人告密，而被军统跟踪，最后在灵谷寺塔上被逮捕，处死的。

到了1948年，高二的同学王宝全（后来我才知道他是共产党外围组织的，在南京叫“民主青年会”的成员）带我去到中华路基督教青年会观看文艺演出，当然我很高兴。因为这一阶段，他给了我几本香港出版的文艺刊物。我第一次看到解放区的文艺作品，非常新鲜，非常感动人。解放区是这样的，完全不是国民党宣传的那样不好。就在这一次观看演出的节目中，我第一次看到《兄妹开荒》和《白毛女》片断，还有不少歌唱节目，包括国民党禁止学校唱的歌曲。就在观众热烈鼓掌之际，突然电灯熄灭，虽然是在白天演出，但是为了避免特务发现, 所有的窗户都挂上了黑窗帘。舞台上点起了蜡烛，这时我们高二的另一个同学叫叶绪太的突然站出来，大声说：“特务先生们，你们有本事站出来；没有本事才躲在阴暗的角落里剪掉电线，破坏我们的演出。”台下的观众怒吼起来：“狗特务，站出来！狗特务，站出来！”这时，我才恍然大悟，叶绪太和王宝全都是进步学生组织的首领。他们介绍我参加的南京基督教青年会团契联，是一个革命的外围的学生组织。解放以后，王宝全一直在南京工作，最后是南京国家第二档案馆的党委书记。叶绪太官升得更快，还在地质部新疆物探大队任党委书记，文革期间在江苏物探大队任书记被打倒, 我回南京还去湖南路他家看望他, 谈得很投机. 八十年代初, 他任江苏省委常委兼宣传部长。可是他完全不认识我了，这是后话。

1947年，大陆时局剧变，共军全面反攻，国军节节败退。台湾也突发了“二二八”事变。蒋介石在台湾没有重军把守，事变后, 暴徒烧、杀、抢、掠。大姐在台湾没有消息，我们非常担心。直到国军登陆台湾以后，才得到消息，大姐一家安然无恙。妈妈叫大姐赶快回来，大姐才带着两个孩子又回到南京。内政部的户政司已改成人口局，包惠僧司长任人口局长。大姐和他太太谢縉云又是好友，于是又回到人口局上班。大姐详细给我们讲了“二二八”事变的经过，实在令人惊慌不已。台湾被日本占领五十年，终于回到祖国怀抱。台湾百姓欢迎政府去的接受大员，也期待会过上好的日子。可是，接受大员许多人变成贪官污吏，只知道以接收敌伪产的名义大肆掠夺百姓的钱财。台湾百姓把日本人比做狗，虽然要吃食，但是还可以看门；而国民党的贪官污吏是一群猪，吃得又肥又大，不给老百姓办事，终于爆发“二二八”事变。当时，也有共产党地下组织在指挥，当时的行政长官陈仪以巧妙的手法答应许多条件。事变的当天，暴民在街上见到内地去的人就打、就杀。姐夫和许多政府官员躲在行政长官公署里面，无法回家。大姐家里有一个台湾本地的佣人，心肠非常好，她带着大姐出门，对暴民说：“这是我的姐姐，我们回家去。”带着姐姐和孩子躲到乡下，才逃过一劫。直到登陆的大批国军镇压了暴动，才回到市里家中，又接到妈妈的信，于是才又乘船回到南京。年底，大姐又生了第三个孩子。妈妈祷告菩萨，保佑了大姐全家。这时住在救济院的矮奶奶也生病，每逢天阴下雨，全身关节疼痛，不能下床，这是因为长年在街头卖油条受了风寒所致。那时也没钱看医生，记得大姐还从人口局的卫生所里开了药给矮奶奶送去。物价飞涨，纸币不值钱，国民党又搞什么“法币改金元券”，公务员拿着一捆一捆的纸币，买不回二十斤米。开门七件事，就是南京人说的：柴、米、油、盐、酱、醋、茶天天涨。我记得家里开饭，早上咸菜，中午和晚上就是白菜。妈妈在我们饭碗里放一点猪油，撒点盐，就这样打发三顿饭。

我上高中一年级，已经没有公费，必须交学费和伙食费。我实在没有办法时，却看到《中央日报》登载一条消息：南京中央商场的华旦绸缎局登了一条广告，他们愿意帮助两名成绩优秀的贫困学生缴纳一年的学费。于是，我拿着成绩单，我的平均成绩是在80分以上。

我去中央商场见到绸缎局的账房先生，他很客气地以收下我的成绩单，告诉我：他们会调查我的家庭状况，再给予回答。果然，在一个星期天，我和妈妈都不在家，这位账房先生亲自来到吴家大院，问到我们隔壁的一个何大妈，了解我的情况。何大妈五十多岁，是我们邻居。她自己也是贫苦人家。她说：“廖家七、八口人吃饭，只有两个小职员挣钱，生活很苦。”何大妈还带着账房先生在我们家看了一下，一家人八口，挤在一间房子里，账房先生摇了摇头，他心里明白了。第三天，《中央日报》登了绸缎局的广告，上面列出廖兆暄和另外一所学校的高中学生的名字，准予享受他们的一年助学金。全家人知道以后，特别高兴。因为要不是这笔助学金，我很可能就要休学了。

弟弟廖兆年已经上小学四年级，是免费的。这时，我十五岁，因为不喜欢运动，只知道看书。不知怎么的，长了内痔。妈妈说，这很奇怪，小孩子长痔疮的不多，小四怎么了？我每天大便草纸上都是血。记得大姐带我去市立第一医院看外科，医生说，能开刀割掉就好了。但是，当时谁也没有医保，做一个小小的痔疮手术，就要一百万，而大姐的工资还不到五十万。所以，手术做不成。妈妈因为劳累，经常咳嗽。有时还咳血，也没有办法，谁都不敢去看医生，因为要花很多钱。

这一年，吴家大院却是热闹非凡。因为原来吴老太爷在新街口的一处房产被政府征收，听说给了几十根金条，分到各房子女手中，都发了一笔财。舅公公吴正元，也就是吴家老太爷的第二个儿子，还在军事委员会政治部工作。他有四女一男，儿子娶媳妇，亲朋友好做大媒，最后从扬州娶来一位十八岁的美女元春。整个房子、花园、游廊翻修一新，摆了二十桌，三辆小汽车迎接新娘和娘家人。在当时来讲，真是了不得。邻居们都说，吴家人太小气，我们家外婆给他们守看了八年的房子，如今一个铜板也没有得到。吴家老太爷除了正房，还有两房姨太太，也有子女。到了第三代，也还有二、三十个人吧。那时，我们不懂事，只知道看热闹。那位抗战以前住在洋房子里的杨司长还都以后，还是住在那幢洋房子里。我们住在金鱼池的后面，每天一早我上学走过游廊，还看到杨司长在花园打太极拳。早饭以后，就有内政部派来的吉普车接他去上班。他的儿子杨金成比我大一岁，在陈家桥我们就玩得很好。回南京后，他继续上中大附中。虽然不在一个学校，我们还经常在一块玩，那一次被宪兵抓去，也有他的份，吓得他不敢告诉家人。可是，我在以后，还是告诉了妈妈。

这时，二姐在江津的同学张铁生回到南京，上了中央大学医学院。他是一个小个子，戴着眼镜，长得很秀气，常到我们家来。听她对二姐说，他们参加了 “反饥饿，反迫害，反内战”运动，撒传单。他还说，国民党太腐败，非垮台不可。这时，妈妈在一旁对我说：“小四，听了可不准到外面去说。”

我说：“妈，你放心，我明白得很，我怎么会去说这些事呢！”我心中暗暗地高兴，因为我也参加了进步学生的活动。当然，我不会把王宝全和基督教青年会的事告诉妈妈的。从那时起，我对张铁生大姐很钦佩，她真了不起。后来，她转学到成都美国人办的华西大学医学院去了。直到解放以后，她是南京一位有名的牙科医生。不知道她为什么后来没有参加革命队伍。我心里想，当时小四什么都不知道，后来还参加了革命呢！

这时，二姐认识了一位复旦大学学农业经济的沈达尊，他是上海人，头发有些弯曲，穿着笔挺的西装，对二姐很好，我们全家对他的印象也不错。他们家是上海的商人，要送沈达尊去美国留学。他还说，希望二姐等他。等他美国留学回来，要和二姐结婚的。据二姐说，他去美国不久，还有信来，一年以后就没有消息了。

大姐、二姐同在人口局上班，人口局就在夫子庙附近的瞻园路上。人口局的隔壁就是警察总署，再隔壁就是中统的一个部门。虽然各是各的大门，里面却是相通的。有一次二姐带我到人口局，出来的时候却穿过花园，从中统的小门出来。当然，中统的大门是不开的，也不挂牌子的。有一次，来了两位男客人到我家打麻将。妈妈说，他们是人口局隔壁的医生，因为二姐有时到隔壁去看病认识的。后来，就约他们打牌，还请他们吃一顿饭，大概表示感谢吧。二姐也拿过一些西药回来。有一次也是在我们家打麻将，他们边打牌，边聊天，我有时也在一旁看牌。那时，公务员家打打牌是常事。再说，妈妈也是喜欢打牌的。有一次，这位医生说道：“时局很紧张，共匪活动很厉害，我们日夜出动。昨天，抓了两个人送到雨花台解决了。”我在一旁听着，非常吃惊。原来，他们是中统局的。那么厉害呀！因为我知道，中华门外雨花台是国民党专门枪毙人的地方。在城南一带，半夜听到刺耳的警笛声，就是抓人送到雨花台枪毙了。从此以后，每次他们来打牌，我就要在旁边装着看牌，听他们还讲些什么。直到1948年淮海战役时刻，他们谈得就无精打采了。因为上面已经有暗示，国民党要往台湾跑了。人心惶惶，打日本鬼子八年，总算熬到头，胜利了，没想到让共产党打得落花流水。国民政府公务员也害怕呀！真不知道将来是怎么个结局。听说共产党什么都共产，还要共产共妻，妈妈又叹气，又摇头。我对妈妈说：“别听他们胡说，共产党打土豪分田地是真的。”妈妈说：“小四，你怎么知道？”我说：“我当然知道。你看，在四川农村，我就看到没有地的农民真苦哇。”妈妈听了莫名其妙，只说：“小四，你不要乱讲。”

别   了 , 美  丽  的  台  湾

正在人心惶惶的时刻，姐夫来信叫大姐赶快去台湾。因为他得到内部消息，国民党政府决定在台湾建立根据地，大陆很快就要失守，晚走不如早走。就在1948年10月，南京上空一批一批的飞机飞向淮海大战前线时，大姐带着三个孩子，而且也要带我去台湾上学。这时，我正在上高二下学期。我心里非常高兴，那时我相信在美国的帮助下，不会多长时间，我们还会回南京的。
全家人送我们到南京下关车站，那时已经看到许多官员也在把家眷往台湾撤了。所以南京车站人山人海，很不容易挤上火车。我看到妈妈、二姐送我们，我有些伤心。大姐说“他们很快就会和政府一块撤到台湾的。”我主要是帮助大姐照应三个外甥。老三是个女儿，还不到一岁，老大乐生已经五岁的，老二凯生才三岁，是个男孩。乐生和凯生常和兆年在一起玩。南京到上海三百多公里，火车足足走了三个小时，到上海住在姐夫颜自超同事的家里。这位同事是上海警察局榆林分局刑警科长。榆林分局在一座四层大楼上，把我们安排住在五楼，这是我第一次住在这么漂亮的楼房里。用当时的话说，是一座洋房，有抽水马桶间，有客厅，有卧室，而他的太太却住在另外的地方，自已的洋房里。大概第三天，我们就在杨树浦码头登上了五千吨级的中兴轮，这是当时招商局最大的一艘从上海开往台湾基隆港的客轮。我们买的是三等舱的客票，虽然客人很多，就我来说，第一次坐海船，又是我开展眼界、看风景的好机会。经过台湾海峡时，风急浪大，大船只是轻轻地摇摆，我却感觉到高兴，和在长江坐船感觉完全不一样。再说，我想象中的台湾一定是非常美丽。一天一夜，中兴轮准时到达基隆。基隆港深深的海弯，停着许多大轮船和军舰。岸边高大的棕榈树和椰子树，一派亚热带的风光。我们下船时，黄昏时分，姐夫的朋友开车来到码头接我们。因为姐夫接到越南老家来的急电，要他回越南去办事情。

我们在矇珑的夜色中乘车驶向三十公里外的台北市，马路全是沥青路，宽、平，非常现代化，在南京、上海是看不到的。公路两旁全是各种颜色的住宅房屋，有木头的，有砖头的，还有日本式的。原来台湾是这样的美丽、清洁，现代化。

我们住在姐夫的同事，就是省政府警务处林士贤副处长家中，这是一座典型的日本式的别墅。一座不高的围墙里面，进门是一个院子，穿过院子，就是两层楼的白色建筑。进门就是塌塌米客厅，脱鞋，走上塌塌米，两边都是卧室。后面楼梯上到二楼，也是塌塌米的房间。我们住在二楼。因为姐姐一年多以前离开台湾，姐夫就把房屋交公，自己住在局子里。而这一次姐姐回来要另找房屋，还没有确定，所以临时住在林士贤家里。林士贤的太太是北京人，抗战时期在重庆做护士，很能干，说的一口标准的京腔，对我们很热情。家中有一位台湾女佣人。林士贤每天自己开吉普车去上班。我们住下以后，姐姐自己烧饭。我除了带两个大点的外甥到外面玩玩，也没有其他的什么事。就这样，我慢慢地熟悉了周围的环境，有时也自己走出去上街看看。街上的房子非常整齐、清洁，路上车辆不是很多，本地人多数骑自行车。由于是亚热带，十月份天气也很热。男人们、女人们都穿着不同的木拖鞋，走起路来“呱嗒嗒”响。

这时我从报纸上看到，有著名的台湾大学和台湾医学院，其他的就是分布在全市的中、小学。街上的店铺还有不少，写的是日文，汉文都是新写上去的。那时我们经常去的地方是电影院。因为林士贤祖籍就是台北，是当地的大族。他父亲在日本时代就是商人，所以到现在在大的公司、主要是电影公司有股份。所以，林家的人去看电影是不掏钱的。我经常带着林士贤六岁的儿子，还有大姐的女儿乐生一块去看电影。走到门口，那些人都非常热情地招呼我们，让我们坐上最好的位子。看的最多的还是美国电影和日本电影，有少量的上海、北京的电影。

抗战胜利后的南京，街上也看不到什么自行车，只有有钱人家的孩子有自行车。满街跑的还是黄包车和马车。而在台北街头，市民骑自行车的有很多很多了，成为一大亮点。在乡下，已有小型拖拉机耕田，也有电话和电灯了。台北市最大的建筑物要算原来日本统治时的总督府，外观有点象巴黎圣母院，是暗红色的，光复以后是台湾行政长官公署。我们去的那一年，已经改作台湾省政府，主席是陈诚。

有一次，大姐带我去台湾大学医学院看病。哇！医学院的建筑很宏伟，设备很多，医生很正规。这些都是我在南京没有看到过的。没有想到，日本统治台湾五十年，竟然把台湾统治得非常现代化。农村看不到茅草房和烂泥路，都是沥青马路相连，红砖房，电灯电话老早就通向农村了。同时，我也打听到，台湾大学招收同等学历的学生，而且享受公费。于是，我就复习文科书本，把高三的课本买了一套，在家复习。

到了年底，姐夫终于从越南回来，他此时在台北市南署警察局任副局长。越南的叔叔已决定把生意全权交给他，所以让他把家也要搬去越南。此次回来，要和大姐商量这件重大的事情。

最大的争论点是：姐夫是个老实人，从小也就知道上学、读书，为国家做事，从来没有做过生意。这样大的家族生意，他能担得了吗？他的叔叔家产有一半是他父亲的，因为父亲很早过世，所以由叔叔代管。叔叔自己的孩子没有男孩，又看颜自超老实厚道，认为他可以接手，慢慢地做。回来后，一直定不下来。大姐方面又知道，南京政府已经撤退到广州，二姐和妈妈到了广州。也有可能南京政府要撤到四川大后方。大姐始终主张全家人不要东逃西散，还是来台湾是上策。就在这一年的年底，姐夫回来以前，妈妈和二姐也从广州到了台湾，并且通过林士贤帮忙，让二姐去新竹市警察局做户籍员。二姐和妈妈在台北市林士贤的朋友家里住了一个月，就带着妈妈去了新竹市。我和大姐还在林士贤家中等待姐夫回来决定大计。此时，广州的国民政府也乱作一团，人心涣散，谣言满天飞。解放军淮海战役大胜，直向长江进军。

我却日夜复习功课，报名考台湾大学中文系。

姐姐还带我们去新竹，坐了一个小时的火车。二姐工作的警察局也是日本式的建筑，住的房间也是塌塌米，进门脱鞋，纸拉门。当时二姐的薪水很低，本地人全说的福建话，你讲国话，他们也听不懂。上街买东西，由于语言不通，也是很麻烦。用手比划半天，才能弄明白。记得我参加了台大两天入学考试。感觉不错，等待发榜。我是非常想上台湾大学的，根本没想要回南京。可是，此时南京时局大变化。1949年元旦，蒋总统宣布下野，李宗仁代总统执政。而且组织了以张治中为代表团的政府代表团，去北京和谈。此时解放军已经全部解放了长江以北。从报纸上我们也看到，毛泽东提出的八项条件，实际上叫国民党投降。果然，到了三月份，和谈中止。张治中和整个代表团的代表都留在北京，国民党派了飞机去，只好空着飞回来。可以预期的是，解放军马上就会渡江，台湾也非常紧张。这时，姐夫和大姐最后决定离开台湾，去越南。当然，这次不可能带我们去了。

经过和妈妈商量，姐夫拿出一百美金，要我带着弟弟兆年回上海，再从上海乘飞机去甘肃找父亲。他们认为大西北比较安全，父亲总要管我们的。这是非常意外的，留下二姐和妈妈在台湾。只要政府在，他们就可以维持下去。尽管我真不想离开台湾，再说我还有一个上台湾大学的梦。此时，意外全砸碎了，那也没有办法。说走马上就要走，一旦解放军渡江，那走也走不成了。虽然我知道大西北很荒凉，很苦，比南方落后几十年，那也没有办法。此时已经是1949年3月份了，

姐夫和林士贤开着两辆蓝色的吉普车，带着我们两家人去淡水玩。我记得吉普车跑在宽宽的沥青马路上，这是在大陆从未看过的现代公路。沿途风景非常好，到达淡水，我们在街上参观，买了一些小东西。后来又开车到海边，沙滩是白颜色的，海水是湛蓝的，天空飘着白云，真是一幅漂亮的油画呀！

这么好的风景、地方，我却要离开它了。突然，我想起口袋里还有一枚从南京带来的铜钱，那是清朝雍正通宝，我掏出来看了又看，找到一根木棍，就在白色的沙滩上，挖了深深的一个坑，然后把铜钱放进去，再用沙子把它埋了，大概有一尺深吧。当然我想，我从故乡南京来，到了台湾，心里非常喜欢这块宝地。可惜马上就要离开它了，留一个纪念吧。只要这片沙滩没有被海水淹没，也许若干年后，我会再来到这里，寻找我少年时代喜欢过的这片土地，美丽的台湾。

我记住，这片沙滩的正上方，有一条沥青大道穿过，大道旁有一株特别高大的椰子树。我记过记住它。这时，靠近海滩有一排白色的木板栅栏，上面却用中文和英文写着“美军基地，不得入内”。我很奇怪地问姐夫：“为什么中国人不能去？这里也不是靶场。”

姐夫笑着说：“小四，这里是美国顾问团的游泳场地，这样的招牌到处都有。”我听了还是不明白。

记得是三月八号，姐夫、姐姐、妈妈又在基隆港口把我和弟弟兆年送上中兴号海轮。我在台湾住了半年多，是我少年时代重要的一页，永远忘不了的一页。

我站在船舷上，远去了，还有妈妈和我亲爱的大姐。这一别，竟然五十年。

我和弟弟到了上海，姐夫的老同事来接我们。此时，上海乱得很，满街是逃难的人，还有军队，都是日夜不停地在码头上登上去台湾的船只。

那时，去西北的陆上交通早已中断，空中的飞机也不多了。但是，姐夫的同事还是为我们买到了一张半飞机票，是飞往兰州的。一百美金折成金元券，正好买一张半机票。

记得那一天乱哄哄的，警察局的一位什么队长，开着吉普车把我们送到龙华机场。在乱哄哄的人群中，队长送我们到出口检票处。结果检票的宪兵说我弟弟不是小孩，半票不行。

这时，弟弟说：“我才上三年级，怎么不是小孩？”

宪兵还是不答应。

此时，送我们的队长掏出红“派司”，宪兵一看，马上立正、敬礼。这时我才知道，队长是什么秘密身份。那位队长真好，一直把我们送上飞机。我记得他是一个大高个，讲的一口北方话。

这是我们第一次坐飞机，虽然是一架民航机，机舱中也只有帆布的座位，大约有三、四十个乘客吧。两个小时的飞行时间，在西安降落、加油，我们在机舱中等候，吃了一点面包，又起飞了。大约一个半小时，到了兰州上空。从飞机上的窗户可以看到，从西安起飞不久，就是一片黄土高原，光秃秃的，很少有树。山连山，沟连沟，还有公路曲曲弯弯，象用铅笔画的一样。还没有看见什么房子，就说到了兰州。飞机开始下降，象一片光秃秃的大操场，跑道还没有看见，实际上就是一片平地。飞机落地时，震动得很厉害，几乎把我们从座位上震倒，总算停下来。

开了机舱门，一阵黄沙吹进来。这时，父亲派了一位警长，从临夏县昨天赶到兰州，到机场接我们。这位警长穿了一身实在不起眼的黑警服，把我们带到一辆公共汽车上。一路颠波得象要吐出来。这辆公共汽车窗户也是破的，原来甘肃省政府的所在地兰州，就是这样破破烂烂的。马路是石头子的，有的全是泥土的。满街跑的是马车、毛驴子，还有骆驼，这是我第一次看到骆驼。警长告诉我：前面就是省政府。我一看，叫了一声，省政府门前全是牲口拉下的粪便。要不是两根红柱子和甘肃省政府的招牌，真不知道是什么破地方。因为兰州市就没看到什么旅馆。

警长把我们两人送到表叔家。表叔王春生就是原来在南京盐务总局当秘书的，在南京，他住在中山门里半山园很漂亮的公寓里。他的母亲，我们叫“舅奶奶”的，是我们祖母的弟媳妇。王春生青年有为，受到上司的重视，提升很快。本来是要随盐务总局去台湾的，就在政府往广州撤的时候，正好西北盐务局缺少一名视察，上司派上了他。此时，他不满三十岁，带上新婚的太太到兰州上任。我们在他家住了三天，在当地来讲，是一套很高级的房间。这时，表叔告诉我说，父亲廖华昆在甘肃很有名气，七年时间做了三任县长，一任比一任强。老百姓都说，廖县长是清官。也深得当时甘肃省主席郭寄桥的器重。

七　品　县　衙　门
兰州是位于黄河岸边，三面环山，只有两座山稍矮，有树有草；另一座大山全是光秃秃的。第三天，警长才为我们找到一辆卡车，坐满了客人。就这样，从早到晚，颠波了一天，汽车要过洮河，只能先开上大木船，再摆渡过去，再上岸。直到天黑，才到达临夏县。

当晚，就在县政府的后院东厢房的院子里，就是廖县长的家。院中一排四间房，父亲和小老婆住的带客厅的两间；我们见到父亲和他的小老婆。

我们在离开台北的时候，妈妈才告诉我：1937年，我们跟着姐夫离开南京去大后方，父亲背着母亲在报纸上登了一条和母亲离婚的消息。这是后来我们才知道的。那时我们小，母亲不讲。所以母亲要我们到临夏见到小老婆时，叫她一声“娘”。所以我一见面，父亲就说：“这是你们的娘。”我也就轻轻地叫了她一声，弟弟好象没有叫。

这时，小老婆眉开眼笑，拍着我的头说：“小四长得漂亮，都上高中了。”于是，把我们安置在后院的西厢房的一间小屋里住下。

小老婆名叫张济云，比父亲小七、八岁，一张大脸，颧骨很高，一张嘴四只大牙，很吓人，还有一双缠过的脚、后来又放了脚，不是大脚也不是小脚，走起路来大屁股直晃荡。不知父亲看上她哪一点。她生了一个女孩，比兆年小一岁。后来当了县长太太，再养不出来，就抱了人家的一个小男孩。小男孩才两、三岁，讲了一口本地的甘肃土话。我一听，就讨厌。小老婆到处去说，她的大儿子和二儿子回来了！我一听，气不打一处来，骗人的鬼话。县政府谁都知道，廖太太是小老婆，她的脸皮也算厚的了。

我开始熟悉县政府的环境。这里是一座几十年的老衙门，八字大门，红柱子，进门是一个大院，两道厅堂，两个院子，直到底才是县政府大厅；左边是父亲的办公室，右边是秘书、档案室。大院里还有田赋管理处和其他的部门，警察局在县政府的旁边。父亲的办公室里有三个勤务兵，还有一个叫杨福的，专门在家里帮小老婆做事。他们都是穿的县政府发的黄军装，有青天白日帽徽的帽子。父亲每当出门，就有一个马副官的跟班。临夏县老名字叫河洲，濒临洮河，算是甘肃最富的县，不外乎有山林，有水浇地，有草原，自古以来就有城墙，东南西北门；城里十字大街最热闹，县衙门在城北，坐北朝南。尽管这样，大街上跑的全是马车和牲口，连一辆黄包车都没有。父亲出门不是骑马就是骑一辆自行车，当然，后面总有马副官背着盒子枪跟着。如逢下雨、阴天，他就乘一辆双轮马车，一匹马有挡布，挡布前面就是马车夫。副官也跟着跑。

父亲有一手好书法，所以县政府大厅里挂着一幅他写的对联。有时候，他很喜欢在大厅操练书法，经常有人来问他要。我记得他的秘书是一位四十多岁的夫子，一肚子学问，父亲的文件和材料都由他保管和签署。有几次，大厅关着门，里面开会，在外面只听到父亲激昂的声音，我就侧着耳朵在门外听，在门缝里看，只见父亲慷慨陈词，讲到国民党的黑暗、腐败，讲到农民的痛苦和负担太重，勉励大家为百姓做事。当时我就很奇怪，父亲是老国民党员，竟然把国民党说得一无是处。父亲的行为，我看在眼里，想在心上，他是一个好官。

有一次，马副官让我骑上父亲的马，那匹马是棕色的，很漂亮。马副官把我扶上坐好，他牵着缰绳，走出县政府大院。刚刚上街，就遇见父亲骑着自行车过来。父亲下车指着马副官说：“这匹马是我骑着下乡给百姓做事的，小孩子怎么能骑呢？”

马副官说：“大少爷骑一下玩玩。”

父亲接着说：“不行，不行，小四快下来。以后除了我之外，谁也不能骑。”这时，县政府门口围来了一群人，大家认识廖县长。他们听明白了，都说廖县长真是清官哪。

后来，他的自行车也不准我骑。我是多么的想骑自行车呀！

那时，我上了临夏县第一中学高三，学校就在离县政府不远的地方。一片操场，四周有树，每天早饭后，走大约五分钟就到了学校。临夏中学男女不分班，我们班上只有很少的女同学。我很奇怪，在南京女同学穿裙子的很多，而这里没有一个女生穿裙子的。尽管有的人穿着黑色的制服，我从台湾来，大姐给我带了一只箱子，里面有姐夫以前穿过的西装和短裤。那时已是五、六月份了，有一次我穿上西装和西服短裤来到学校，竟然引起全校师生的注意。我们的级任老师是教数学的，他歪着脑袋问我：“西装只有老师可以穿，你怎么穿起西装了？还穿西装短裤，露着腿，这可不行呀。”

我奇怪地说：“在南京、在上海、在台湾，学生都是这样的。”

老师摇着头说：“这里不行，这里不行，你看班上还有女同学呀。”

后来回家，我对父亲讲了这件事。他说：“在西北人很封建，下次你就不要穿了。”

我记得父亲年轻时穿西装很帅，现在当了县长，一身中山服。我们班上有几位女同学，她们从来不和男同学说真话。黑黑的短发头，脸孔细皮白嫩，可是双颊红红的，象抹了姻脂。她们说，甘肃人吃洋芋多，都是红脸蛋。我想，临夏气候好，风水好，所以女同学有点象江南的女孩。尽管这样，我也看到农村贫穷凄凉的一面。有一次，老师带我们去乡下参观，看到一个所谓的“火柴厂”，可怜几间破旧的房屋里，坐着二、三十个孩子，他们大的不过十五、六岁，小的只有七、八岁，破衣烂衫，光线也不好，在那里把火柴装进盒子里，然后再糊上商标。他们眼光痴呆，两只手不停地操作。我想到，他们为什么没有去上学？他们是穷人的孩子，不在这里做工就没有饭吃。这就是临夏县唯一的一个火柴厂。

然而，我也看到，马步芳的蝴蝶楼在一片高大的树林里面。远远地望去，院墙里面一座三层雕梁画栋、飞檐走壁的行宫，这里是马步青和马步芳的行宫，他们都是西北的地头王、军阀，有汽车，有卫队，钢盔帽子，武装带，威武得很。

马步芳的军队在西北战场当年消灭过长征的红四方面军，在解放战争中，却遇到灭顶之灾。此时，马步芳被蒋介石任命为西北军政长官，临夏是他的老巢。凭借回族人占据多数，他为所欲为，以及他的部下从不和县政府打招呼，想做什么就做什么。我在此上学期间，就看到一幕惨剧。

那时，1949年5月，西安已经解放，西北野战军开始进军甘肃、青海，马步芳焦急万分，于是在临夏招兵买马，到处抓壮丁，成立所谓的“骑兵军”，准备和解放军再干一场。

有一天，正是赶集的日子，大概是礼拜天。我和县政府的勤务兵马成功上街买东西，到了正午十二点，太阳当头照，街上来往的人熙熙攘攘，有的淌着汗，买东西的，卖东西的。突然，远处买东西的人西面的人往东跑，南面的人往东跑，人们喊着：“关城门了！关城门了！抓壮丁了！抓壮丁了！”看到马步芳的兵荷着上刺刀的枪，见到青壮年就抓，绑上绳子，拉走。街上的人东逃西散，有人又喊着：“西门、北门也关了！”

只见马步芳的军队冲来冲去，满街抓人。老人、妇女喊天叫地，一直折腾到天黑。我和勤务兵杨福站在县政府大门口，亲眼看着这样的惨剧。回到县政府，只见父亲在厅堂和警察局长说着什么。警察局长也只能摇摇头，摆摆手，父亲叫着：“我这个县长管不了了，我辞职不干了，明天我就给马长官写辞呈。”第二天，听说马长官来了电话说，我不抓壮丁，用什么去打共产党？没有军队，我怎么向蒋总统交待？”不久，父亲就写了辞呈，等待上级处理。他也就不出门，不上班了。

就在抓壮丁的一个星期之后，听说新成立的骑兵军就要出发，要到前线和共产党打仗去。就在第二天天刚明，勤务兵马成功就带着我去城门外大操场，看新兵出征。街道两旁全是扶老携幼的百姓，哭声、叫声一片，马步芳的军队荷枪站岗，不许老百姓再往前走。后来，两排穿着新军服的壮丁，也是在刺刀的护送下，他们什么武器也没有，排着队，要走到兵营里去。马步芳的新任师长、团长还装模作样的戴着白手套，骑着高头大马，走在壮丁的前面。大约一个小时，两千多壮丁才走完。然后，后面震天彻地哭叫。我这是第一次看到拉壮丁的、送壮丁的场面，看到军阀军队就是这样的。想起父亲所说的，国民党日过西山，没救了。

有一天，父亲在县长办公室把我叫去，他打开抽屉，拿出一封信给我看。原来是两个月以前郭寄桥，他是西北行政长官公署的副长官兼甘肃省政府主席，信中写道，他即将下任，省主席将由马步芳担任。他很快就要飞台湾了，问父亲有何打算，是否愿意去台湾？但是，不能带家属。父亲告诉我，他没有回信。因为国民党没有前途了，共产党打来，我们做一个普通百姓就算了，我不怕。我给国民党做事二十年，没有贪污分文，甘肃老百姓最清楚。此时，县政府里外地人是很少的。记得有一家是粮食田赋处长，他是河北人，四十来岁，有两个女儿和一个儿子，都比我小。我在县政府经常看到他来找父亲，他的太太经常和小老婆在一块打麻将，喜欢抽烟。儿子上初中，大女儿上小学六年级，小女儿上三年级。他们和我弟弟兆年长在县政府大院里玩，我不和他们一起玩。我在西厢房里不是看书，就是画画，我从台湾带来画笔和纸，还有画报。记得我经常把画报上的伟人和电影明星用铅笔画在纸上，贴在墙上。

有一次，父亲看到我带着一本上海出版的《开明少年》，上面有一篇我的文章，父亲很高兴说：“希望你将来做一个文学家。”原来父亲也是喜欢写文章的，他以前在内政部写的公文程序是有名的。也许是父亲对我的关怀，他私下告诉马副官，每天早上带我们去街上一个店去吃黄酒煮羊肝子，这是当地有名的一种小吃，特别补人，对孩子的发育和成长都有好处。

这样半个多月过去了，一个星期天我和弟弟吃了黄酒羊肝，可能弟弟多喝了一些，回来便醉倒，睡在床上，让小老婆的女儿知道了，她去报告了妈妈。于是，小老婆冲到父亲办公室又吵又闹，还怀疑父亲私下给了我们多少钱。父亲心情也不好，上去给她一个耳光，说她胡说八道。这样，小老婆象发疯一样，又喊又叫，又哭又闹，用湖北话喊着：“我哥哥哩，我乾庵呢！”别人都听不懂，以为县长太太发疯了。全县政府的人都来劝，那位处长太太把她才拉走。第二天，小老婆把我们俩人叫去，她在一个箱子里翻出一个信封，拿出两张发黄的剪报。原来一张是父亲和母亲的离婚登报，一张是她和父亲结婚的登报。她说：“我和你父亲有法律婚姻，你父亲和你母亲正式离婚，你说我是小老婆吗？”我没有理她，就走出去了。从此以后，她吃好东西有时也叫上我们吃。

此事发生以后，不知道又为什么一件小事，小老婆在父亲面前告我们的状，也许是弟弟小五调皮吧。父亲跑到西厢房来发脾气，举起棍子要打弟弟，我挡住了，弟弟才跑掉。这时父亲第一次打人，给我留下极坏的印象。

进入七月份，解放军打下宝鸡，马上就要进入甘肃了。一些外省人准备走，那一家粮食处长准备全家去兰州。这时，小老婆突然关心我们，她来说，要带着我们去兰州。其实，她是担心父亲会专门派人把我们送走。因为父亲等待马步芳派人来接任县长职务。就这样，我们兄弟俩随小老婆去兰州，从临夏到兰州一百多公里，要过洮河。我们打点行李，我和弟弟一个行李卷，还有一只从台湾带来的皮箱，里面主要是我的衣服和书，以及画的画。我们坐的卡车到了洮河边上，过不去了，因为渡船全被马家骑兵军抢去运军粮和人去了。交涉了一下午，第二天一早，才来了一只大木船。木船上一群穿着破烂衣服的士兵在几名军官的指挥下，让我们的卡车开上木船，这才到了对岸。卡车上岸后，也是一路走一路停。马家骑兵军三五成群，一会儿检查，一会儿叫停车，这时车上还有一家国民党的上校家属。这是中央军和马步芳军队扯皮的事，终于在第二天晚上才到了兰州。

记得我们住在老城一家湖南会馆里面，深宅大院住了许多逃难的人，有许多公务员准备往新疆逃。大家都害怕，都是国民党政府的公务员。共产党一旦打来了，不知道怎么下场。每天有小老婆烧饭给我们吃，我就出来逛大街，看报纸。在会馆院子里，我认识了一位湖南老乡，他是放电影的，每天带我去电影院，有时还看看电影。

这时在西北盐务局工作的王春生表叔也说，只有往新疆走，才是最后的出路。那一位粮食处长全家也准备逃往新疆，因为父亲一直没有来，也没有消息，小老婆当然不敢轻举妄动。进入八月份，马家军狗急跳墙，又在兰州市城里城外抓壮丁，抓青壮年上高兰山修工事。大批士兵满街的抓人，会馆住了几十家人，尽管在白天，也关上大木门。马家军还是轰开大门，进来抓人。我有时候就躲在床下，躲在柜子里，因为马家军确是冲进来过好几次。有一天，冲进来好几批人，吓得我躲在邻居的一个厢房的柴火堆里整整一天。小老婆给我一碗饭，不让我出来，也不敢喝水，急得我把尿撒在柴火堆里。因为院子里马家军到天黑才走，他们终于抓走了三个人，据说是上山修地堡的。

就这样，天天心惊肉跳过了半个月，远处传来了隆隆炮声，我们会馆就在黄河岸边上的一条街，离黄河大铁桥不到一里路，从大院后门出去就看到铁桥上沙包工事、密密麻麻的人。八月二十四号一天一夜，机关枪响着，晚上炮火冲天，那是解放军向铁桥上的马家军发动最后的冲击，以便堵死马家军撤退的路。一直打到天明，枪声渐渐稀少了。人们莫明其妙，大胆的人推开了大门出去一看，街上躺着死人、死马，还有开不动的汽车。看到一队队的解放军开过，去黄河铁桥那边。

后来才知道，解放军以迂回包抄的战略，先消灭黄河铁桥上的马家军，这样城里的马家军就成为瓮中之鳖了。一看，从桥上撤退是不可能的了，所以许多骑兵、步兵都往黄河里跳，以逃命。解放军佩带“八一”帽徽和“中国人民解放军”布胸章，微笑着走过大街，老百姓都出来欢迎。不到两天，街道完全打扫干净，兰州市的大中学校组织了秧歌队，锣鼓喧天迎解放。

    还是这座城，还是这些人，竟然象换了一个天地，有了新的希望。特别是学生激动万分，我看到解放军的文工团、宣传队在街头表演，他们还在学校、广场、礼堂或者街头演出歌舞，还有歌剧等等。特别是我跟着一群学生，在兰州大学礼堂看了他们演出的《白毛女》《血泪仇》《刘胡兰》大歌剧，更加激动，决心参加解放军，当一名文艺兵。

大街上到处都有解放军宣传队、文工团招收文艺兵的海报。我一眼看中了一军文工队招收广告，这只军队马上要出发，解放青海。于是，我带着弟弟，拿着自己的作品，还有学生证，去找到一军文工团的驻地，见到文工团的团长纪叶。后来知道他是一名作家，那时才二十八、九岁。他看到我在报刊杂志上发表的诗歌、散文和小说，非常高兴。他说：“非常欢迎你，廖兆瑄同志到我们文工团，和我们一起去解放青海。”我弟弟不用说，又识简谱，又会唱歌，聪明活泼。我说：“过几天我们会来报到。”纪叶见面令我非常感动，因为他叫我同志，这是我有生以来第一次被人称作“同志”的。

回到湖南会馆，我告诉了小老婆，她非常吃惊说：“这怎么行啊！你父亲还没有来呀。你们两个走了，我怎么给你父亲交待呀？”

我说：“再等几天看。如果文工团要开拔，我不等的。”

    1949年5月，中国人民解放军第一野战军第一兵团攻克西安古都。红旗漫卷西风，解放军以“秋风扫落叶”之势，横扫黄土高原。7月，第一兵团的先头部队解放了临夏，对兰州形成包围，马步芳的残部成了瓮中之蹩。临夏是马步芳的老巢，有他精心修筑的宫殿-蝴蝶楼。第一兵团司令员王震把指挥部设在雕墚画栋的蝴蝶楼。这一天，骄阳似火，热风阵阵吹来。王震汗流浃背，正在俯视着作战地图。此时，警卫员进来通报：有一位原国民党临夏县政府县长廖华焜请见王司令。警卫员递上一封信。王震接过信一看，用他的湖南腔念道：“尊敬的王震司令：原临夏县卸任县长廖华昆禀见王大将军。”王司令对身边的秘书讲：“你们知道这位卸任县长廖华焜吗？”秘书随即答道：“据我们所知，这位廖县长三个月以前被马步芳撤职了。听说，还是一位湖南人。”

王司令听罢，连说：“可以，可以，还是我们的老乡啊！”

王震随即来到蝴蝶楼的客厅。不一会儿，秘书引进来一位四十多岁的身着中山服的客人。此人向王司令弯腰九十度的鞠躬，口中念道：“拜见王大将军！鄙职临夏县卸任县长廖华焜。”

王震笑道：“好啊，好啊！听说你是我的湖南老乡，怎么口音不像湖南老乡呢？”
廖先生答道：“先祖乃湖南衡阳人，当年跟随曾国藩湘军征战太平天国，胜利后许多湘军落户金陵。故鄙人生长在南京，故操南京口音也。”
王震点头，随后和廖先生攀谈起来。

此时，秘书递来一些有关材料。
王震看罢随后问道：“廖县长，你这个湖南老乡，怎么跑到西北来刮地皮（以前的县官都是作威作福，欺诈老百姓的）？”
廖县长当即面红耳赤，作了一番解释。
王震笑咪咪地说：“你不要害怕，我知道，你是一个清官。临夏的老百姓都说你不错嘛！”此时，秘书又在王震耳边讲了些什么。
王震接着说：“你以前在甘谷、宁定两个县也做得不错嘛！我们知道，国民党里也有清官嘛，但是不多，你说是不是？”
廖县长作揖回答：“王将军所言极是，极是。鄙人在国民政府做事二十年，国民党太腐败、太腐败，百姓怨声载道，无可救药也。解放军替天行道，为民造福，所向披糜，乃天意也。”父亲还告诉王司令员, 解放军快来了,他原来很害怕，躲到乡下。老百姓把他藏起来好几天……

王震哈哈大笑说, 像你这样的县长, 我们以礼相待。你还可以为人民做事情嘛。随后，王震询问了当地的社会情况，也知道了廖华焜并非蒋介石的嫡系，也不是马步芳的部下。在临夏解放前三个月，甘肃省政府主席郭寄峤离兰州飞往台湾前，曾给廖来过信，问他要不要去台湾？廖多经思考，看明形势，终未给郭回信。不久，马步芳接任西北行政长官，又兼任甘肃省主席。下令撤了廖的县长职务，派了他的人当了临夏县长。
最后，王震问：“兰州即将解放，解放军正在向青海进军，随后要去解放新疆。你有何打算？你愿不愿意参加革命，为人民服务？” 廖县长马上起立，向王震深鞠躬三次，说：“感谢王将军厚爱，鄙人乃朽木，不可雕也。

王答道：“不，不，人人可以改造。经过学习，可以为人民服务的，我们共产党，包括解放军也有国民党人嘛。”
当即，廖县长表示愿意参军，跟随王震干革命。第二天，王震指派一兵团卫生部部长潘世徵为廖办了手续，马上给他发了一套解放军军服。不过几天，廖华焜就随一兵团司令部去解放兰州了 .在西北战场上, 一兵团联络部接受了不少从国民党军队起义和投诚的军官,其中还有将官.这位廖华焜县长就是我的父亲。他隨王震到了兰州。那时 我和弟弟在兰州上学 . 不久，我和十二岁的弟也由王震介紹 , 参加一兵团文工团, 走上革命的道路, 随军去了新疆，干了一辈子.

这个和我有关系的故事，还得从头说起。

追溯历史，公元1844年，清朝道光年，鸦片战争失败，外敌入侵，蚕食中国，朝廷腐败，民不聊生。古话说，时势造英雄。此时，芙蓉国出了一个人，二十八岁，三年会试，中了贡生，他的名字叫曾国藩。在殿试中，又中了三甲，被朝廷看中。他从长沙来到京城，作官，治学，成绩斐然，名声显露。公元1851年，咸丰元年，洪秀全起义于广西，号称太平军。席卷东南，不到三年，攻破江宁，建太平天国，抗衡清廷。咸丰皇帝无力对付。
经大臣们商讨推荐，派曾国藩南下赴衡州练兵造战船，买洋枪洋炮，筹建水师。此时曾国藩已四十三岁。1854年，曾国藩亲自率师讨伐太平军，以陆军为先师。不幸首战兵败于靖港，曾国藩投水自尽获救。此后，他更以百折不挠的治学精神，练兵征战十年，终于于1864年攻入天京，消灭了太平天国。从此，湘军名扬神州。我的曾祖父就是曾国藩麾下的一名水师统领。这一大批湘军，就此落户南京。此时，朝廷在洋务派李鸿章的影响下,开展了洋务运动，修铁路、开工厂等等。光绪年间，两江总督在南京开办了一所警察学校。我的祖父就是毕业于南京警察学校，毕业后当了一名警官。我父亲廖华昆生于1900年，正是孙中山大闹推翻满清的革命时期。祖父有眼光，让我父亲读完高中，又让他去读上海沪江大学英语系，此校为美国教会所办。父亲受革命思想的影响，读了许多外国书籍。沪江大学毕业后，他在美国人办的一所教会医院(在安徽芜湖) 工作。芜湖离南京很近，医院的院长是一位传教士，名字叫布朗，他很赞赏父亲的聪明才智。他打算送我父亲去美国留学。此时，辛亥武昌起义之后，袁世凯虽死，但时局仍然混乱。加上祖父的反对，家中有老有少，留学美国終未成行。二十年代，父亲考上国民政府公务员，直到1925年，孙中山在北京逝世。不久，蒋介石北伐成功，接着又是“四·一二”大屠杀，多少共产党人和“左派”人士被杀。1929年，南京中山陵建成，孙中山的灵柩从北京运往南京。当火车运载灵柩到达南京车站，数万人沿途列队护灵。此时，指挥运送灵柩的司仪就是我父亲。据后来参加护送的老人告诉我：你父亲当时高举指挥旗，沿途呼喊口令和口号，浩浩荡荡的队伍秩序井然。安全，庄严，将灵柩护送到中山陵的陵墓落葬。后来，记得我四、五岁的时候，在家中，父亲拿出一尊孙中山的铜像给我看，并说：“他是我们的国父，是一个伟人，你要永远记住国父。”以后，父亲经常带我去中山陵瞻仰孙中山墓。孙中山是我幼小的心灵上，崇拜的第一个伟人。从小学开始，我就喜欢读孙中山的故事，记住他讲的话：要做大事，不要作大官。又唱 纪念他的歌。小学四年级，我就会背《总理遗嘱》。唱“我们总理，首倡革命。革命血美如花……。”
那时的学校，每周一早晨，开纪念周周会。全校师生跟着校长背诵《总理遗嘱》，向孙中山遗像静默三分钟，唱完总理纪念歌才去上课。

一直到1937年，芦沟桥事变，日本人“八·一三”攻占上海，国民政府从南京迁往重庆，我们也一同逃难到重庆乡下。当时，国民党政府为了躲避日本飞机的轰炸，许多部门都搬到了重庆郊区办公。此时，父亲在内政部档案室已工作了十年。因为他为人耿直，不善溜、拍，常痛斥官场的黑暗，腐败,又得不到上司的重用。1942年，内政部要选派禁烟督察专员去甘肃、青海两省禁烟，无人愿意去。因为，四川通往甘、青，全是高山峻岭,路路况险恶，行车十分危险，人称“鬼门关”。父亲却毅然报名前往。他去了甘肃，曾经给我们来信说：这里是中国最落后、贫穷、荒凉的地方，百姓生活比四川贫苦十倍。一年以后，他回来向上级写了禁烟报告，得到上司表彰。不久，甘、青两省政府在重庆招考县长，鲜有人往。父亲又一次报考，被录取，他被派往甘肃，在甘谷县当了县长. 那时我们姊妹都在重庆上学，所以没有去。直到1945年，抗日战争胜利，我们回到南京。因为国民党的腐败，无官不贪，无吏不污，内战暴发，我们的生活十分困难。父亲来信说：“这里的老百姓比南方苦得多，所以，我每月只能寄给你们一点钱。”不久父，他又在宁定县当第二任县长。
据当时也在甘肃盐务局工作的表叔告诉我们：你父亲是当地有名的清官县太爷。当地官员也说：廖县长是从外地来的，能这样关心老百姓真是不容易呀!一直到1948年，又派到回汉杂居、民族问题复杂、马步芳的老巢---大县临夏县任职。当时，甘肃省主席郭寄峤很满意他的工作，送给他四个字----为民清官。他经常微服私访，替农民排忧解难。一直到后来，我参军到新疆，听到一些从甘肃参军来的学生告诉我：廖县长，老百姓都说好，大家都知道。
回顾历史，再说到1949年8月甘肃解放以后，我和弟弟廖兆年在兰州先报名到一军。
文工团的领导纪叶看了我的作品，我弟弟会拉二胡，又识五线谱，非常满意，准备让我们随一军文工团去青海。没几天，父亲随一兵团司令部到了兰州. 他告诉我们：我见了王震司令员，准备去新疆。王司令员还说，你的两个儿子也应该去新疆嘛。一兵团文工团比一军文工团大哟!你看怎么样？

我们一听，非常高兴。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。还有，在那遥远的地方，有位好姑娘。那不就是新疆吗？于是，父亲带我们兄弟俩，去一兵团见了潘部长。潘部长是一位老红军，那时也不过二十七、八岁，笑咪咪地欢迎我们父子仨人。一同参军去新疆。潘部长立刻写了一封信，让我去见兵团文工团的领导。第二天，我们就在兰州小西湖找到文工团驻地。原来，前两天，我们在兰州看到他们演出的《白毛女》和《刘胡兰》。太感动人了!就在第三天，一军文工团的领导纪叶团长来找我们说：“明天出发去西宁，今天来帮你们搬行李到团里报到。”我们只好向他道歉，告诉我们经王震司令员的批准，要去新疆了。纪叶同志非常婉惜，向我们告别。
十月一号，我们在兰州参加了庆祝中华人民共和国成立活动，参加了游行。晚上，父亲来到文工团告诉我们：他考虑了又考虑，首先应该改造思想，然后才能去工作。他把想法告诉了潘部长，潘部长报告了王震司令员。于是，王震司令员说：“这样当然好。那就让廖县长先去革命大学学习一番，再去新疆。”于是，潘部长直接给新成立的甘肃人民革命大学写了介紹信。就这样，父亲去革大学习，我们兄弟二人登上了进军新疆的大卡车。
一兵团文工团随军直向河西走廊，到达酒泉，新疆已宣布和平起义。直到年底，我们文工团分三批，先后在酒泉乘苏联派来的飞机飞抵迪化。弟弟廖兆年因为会拉二胡，又会跳舞，所以一入团便参加工作，演节目。他参加了解放军入城仪式。寒冬腊月，大雪纷飞，在廸化市--(现在的烏鲁木齊), 张治中将军、彭德怀司令员、王震司令员、包尔汉主席、陶峙岳起义将领等站立在检阅台上，下面解放军的战车、大炮、骑兵、浩荡穿过。最后是文工团的歌舞队列通过。各民族的老百姓齐声欢呼：“解放军亚克西!”这是我弟弟参军以后第一次演出。可惜当时没有留下照片。

转眼到了1950年夏天，我们文工团正在政治部的大院里排练节目。我正在房子里写节目，突然有人来告诉我：老廖(因为我弟弟叫小廖，所以叫我老廖)!外面有人找你!”
我急忙出来，刚到大院，迎面来了一个中年人。一看，哇!那不是我父亲吗？他立定，还举手敬了一个礼，喊道：“廖华焜报到!”
我激动地抱住他说：“老爸,你怎么来了？”
他说：“革大毕业了!我就报名来新疆，我们一块来的有十五个人。我们三人分配在新疆军区司令部工作，其他二人是兰州大学的教授和讲师。”
当我问他具体做什么工作时，父亲说：“司令部成立一个参训队，由年轻的老干部、老战士组成。主要是学文化，我可以教他们语文、历史、英文，其他两位教他们数、理、化。”
于是，我父亲成为新疆军区司令部参训队教官了。经王震司令员的批准，让他吃中灶，享受团级待遇。
新疆军区司令部和政治部只隔了一条马路，司令部的驻地就是原来的盛世才的督办公署，有东大楼、西大楼和新大楼，新大楼也是中共新疆分局的办公楼。

这年，父亲已五十岁。但他丝毫不服老，以前他就喜欢打蓝球。所以，在司令部的蓝球场上，经常看到他和年轻的学员在一块打蓝球。学员们经常开玩笑地说：“廖教官，投蓝投得很准呀!”
父亲见到我，经常说：“现在的生活，是我人生最快乐的时刻。”父亲工作勤恳，责任心极强，受到学员和首长的赞扬。1951年下半年，由于乌斯满匪徒暴乱，北疆牧区很不安宁。新疆军区副参谋长何家产率领剿匪部队，亲自坐镇阿勒泰指挥. 参训队和廖教官随他去了前线指挥部。父亲非常高兴。在阿勒泰期间，他来信告诉我：首长很信任我的工作，我在这里很开心，工农干部是我最好的朋友。一直到1953年，北疆剿匪全部结束，父亲随首长回到军区司令部。至此，两届参训队结业。父亲调到军区八一中学，教授英语。当时，八一中学全是老干部的子女，英文教师只有他一人。这年冬天，他来文工团看我们兄弟俩，穿的大棉袄，父子仨照了一张相，保留到今天。当时他最遗憾的是，王震司令员已调往北京了。想起父亲在司令部打球的时候，经常是傍晚，王司令有时来看球，看父亲就喊：“老廖!加油哇!”父亲把王司令的话永记在心中。
1954年冬，军区、兵团分家，成立生产建设兵团。生产兵团机关在乌鲁木齐还没有子女学校，只有在石河子有学校。于是，父亲被分配到石河子兵团子女学校二校担任校长。他在兵团二校工作了两年多，仍然是尽职尽责，忠心耿耿。后来，农七师急需人才，他被调到农七师农业机械训练班当教员，一直工作到1957年。因为农七师师部刚搬到奎屯，生活条件极差，父亲身体不大好。他打报告申请退休回老家。原来，按新疆军区编制，可作为转业回家乡分配工作。结果，因为兵团不算作转业，所以他回家以后，当地政府不分配工作，他就在南京当了代课老师。代了一年多一点，他又非常怀念新疆，多次来信要回新疆。后来，农七师回信告诉他：可以回来，但不一定恢复原来工作。他还是回来了。正是“大跃进”年代，把他分在下野地19团农场园林队。这一年的冬天，我随八一制片厂的摄制组到农七师拍摄电影片。老父听说我在奎屯，他从下野地步行一夜，天亮赶到了奎屯，找到了我说：“园林队种果树、种菜，很累，吃不好，又睡不好，我还是回南京吧!”我让他在招待所休息，吃上一顿好饭，带他去见了史骥政委和管干部的王副政委。情况一谈，王副政委说：“老同志嘛，好办好办。”当即打了电话，让父亲去20团学校当教务主任，专管教学，特别要他抓好英文的教学。就这样，父亲到了车排子，就是今天的123团学校，工作到1961年，所谓的“三年自然灾害”，又吃苞谷叶子、玉米面，还有“瓜菜代”。老父实在熬不下去，还是回了南京老家。随后，漫长的岁月过去了，我来到车排子时，仍然听到老战士和一些学生们说：“廖主任是个好人，我们都记得他。”回到南京后，他和母亲分别了二十年，母亲说：“浪子回头金不换。”他们住在姨妈家的房子里。那时候，也没有退休工资，父亲毫无怨言。他在先后在几所中学里代课。教英文、语文，很受学生的欢迎。他还写点小文章，在报刊上发表。周末，骑自行车去钓鱼。
这些情况，他从来不告诉我，担心我们不给他寄钱。我们每月都给他寄一些钱。后来，因为年老体弱，不能代课。但是，他还是在街道、工厂兼任会计。在灯下，用笔写着蝇头小字，一丝不苟，深得街道人们的赞扬。

造反派找他这个老国民党的麻烦。果然，街道贴出了抓他的大字报，要“把国民党的县长抓出来，斗倒斗臭。”所幸，街道政府比较清醒，曾经发函给新疆有关单位。回函介绍了父亲的经历，特别是王震司令员召见他、任用他，工作一贯不错。另外，父亲回南京几年中，工作也非常好，群众拥护，领导满意。于是，“文革”这场灾难，父亲终于躲过去了。
到了“文革”结束后，“三中全会”，“改革开放”伊始，南京化学公司招聘人才，首先指明：急需英文翻译。父亲大喜，梳打一番，去到长江对岸大厂镇南化公司报名处。招聘人员非常高兴，来了一位老先生，当即口试、笔试，结果父亲笔试得了九十分，口试得了八十五分。招聘人员说：“我们招了一周，还没有你这么高的分数。我们真高兴。但是，我们请问一下老先生：今年你多大岁数了？”
父亲犹豫了大半天，才吞吞吐吐地说：“老夫今年七十九岁了，但是身体很好，没有病。”
招聘人员听了非常吃惊：“真看不出来呀!可是，这么大的年纪，每天南京、大厂镇来回跑，坐车也要两个小时呀!负不起责任呀!”
最后，父亲悻悻而回。在以后的岁月，他常说道：“新疆好，王司令员好。”母亲在他前面过世，我们兄弟俩在新疆，运动接着运动，也受尽了折磨，没有能够孝敬父母。在南京的二姐，“文革”也下放到苏北十年，父亲一人苦撑着。最后，两腿不能行走，无人照顾 。1980年，二姐从苏北回到南京，父亲已卧病在床，不能下地，终于在1983年离开了我们。
直到现在，我回新疆的时候，凡是父亲所工作过的单位，老人们都会提起他，问到他，说他是个好人。
今年是辛亥革命100周年，人们都在纪念，怀念辛亥革命和孙中山。我又想起孩童时期那一尊孙中山铜像和父亲当年南京“奉安大典”中做的事情，因为我第一次在网上看到“孙中山奉安大典”的相片。
父亲，你可以安息了! 
                  西  出  阳  关  多  故  人

再回到1949年9月25日。新疆警备总司令陶峙岳和省主席包尔汗通电起义。我和弟弟是九月十八号这一天到兰州小西湖第一兵团文工团报到参军的。新疆和平解放，不要打仗了，我们更加高兴。这时，一军文工团的纪叶团长还专门来到湖南会馆，来找我们，他还是劝我们去青海。

我说：“我要和父亲一块去新疆。”他才作罢。

我们参军在西进的路上，竟然在酒泉碰到那位粮食处长一家。处长夫妇叹息地说：“你父亲廖县长是个清官，他没有搞钱；廖太太不是个好人，占了不少便宜。”她听说我们参军去新疆，还给了我们五块大洋。他们说准备回河北老家去。再以后，新疆长长的岁月里，我见到不少1949年从甘肃甘谷、天水和宁定、临夏参军到新疆的知识分子，他们都说，在老家的学生时代，就知道廖县长的许多事情。直到1950年，父亲从西北革大毕业，他们一帮知识分子又报名参军到新疆来，被王司令员安排在军区司令部参训队当教员，享受团级待遇，吃中灶。父亲任语文、历史和英语教员。

兰州当地的老百姓都说，我老汉大半辈子了，没见过兰州城这么热闹呢。那么多的学生娃子，还有老师，都参加解放军了。没错，自打解放军打开西安，大批的学生包括老师、讲师、教授，都参加解放军了。王震司令员到西安的西北农学院去了一趟，做动员报告说：“我们要解放新疆，建设新疆，你们农学院的老师、学生大有可为了，跟我去新疆。”这样，这个小小的农学院三分之一的师生都跟着王震走了，后来在新疆都成了第一批开发农业的技术骨干力量。

一兵团的财经学校、卫生学校都是刚建立的，一路走，一路招收学生。看来，当时王震司令高瞻远瞩，准备在新疆大干一场。在兰州我就看到，第一兵团财经学校、第一兵团卫生学校的招生广告，上千名热血青年参加一兵团。这么多人要开往新疆，哪里来的车辆啊？于是，兰州市的所有运输车辆，只要能够坐人的，能开得动的，都被解放军征用。许多汽车老板眉笑颜开，因为解放军给了大把大把的银元。于是，我们在9月28日坐上了两辆破卡车。当时，一兵团文工团大部分还在后面，因为他们一路行军，一路要演出。无论县城、小镇、乡下都要演出，让老百姓了解共产党、解放军的政策。

       几位老同志带领我们这一批新参军的学生上路了。我们穿的是一套新的黄军装，还有绑腿、布鞋，一根皮带腰间扎，一个瓷碗挂在皮带上，吃饭、喝水全靠它。这里还要说一下，我和弟弟到兰州市小西湖文工团驻地报到时，我们带了一个行李卷，还有一只皮箱。接待我们的副团长宋肖笑咪咪地说：“你们俩人带的行李比我们一个班的人背包还要多呀！这怎么能行军、打仗呢？”我很不好意思，因为箱子里装的有姐夫给我的西装、呢子大衣，还有一双高腰皮鞋，还有我的三大本集邮的册子，是我从南京到台湾，到台湾到大西北所搜集的邮票。现在参加革命了，要和它们告别了，但是丢掉也很可惜。这位副团长非常好，他说：“这样行不行，正好有一位兰州大学附中的学生也报名参加文工团，他的家就在兰州市，他的父亲是兰州兽医学院的教授。我们和他商量一下，把你的箱子和不能带走的行李寄放在他们家里。等以后再设法处理。”这个方法再好不过了。于是，很快地和这位名叫禹路仁小伙子商量。当天晚上，就把我们的一只皮箱和衣物寄放在禹路仁家里了。虽然是进了革命队伍，可是这帮人的小资产阶级情调十分浓厚。我记得晚上住在小西湖中学教室里，竟然有人在外面唱起了《夜半歌声》和《叫我如何不想她》这些抗日战争时期的抒情歌曲。窗户外面传来了声音，有人在喊：“这是谁？这是谁？还唱什么唱？！”原来，这是文工团的政委在发脾气了。

第二天，我们背上了背包，那时的背包也不过一只枕头那么大，衣服可以多穿两件。他们说：“行军、上路，晚上睡觉是不脱衣服的。”糟糕的是，我们乘的两辆汽车都是租的商人的老牙车。走不了几里路，就会停一停。在加上石头子的公路坑坑洼洼，真是“一去二三里，停车四五回；六七八人推，九十半里路”。当然，也有一些缴获国民党军队的美国大卡车，全部用来运送作战部队。

两天，我们才到张掖，正逢“十一”中华人民共和国诞生。张掖大操场上，几千人开大会庆祝。一半是军队，一半是一兵团指挥部机关和参军的学生。“八一”军旗飘扬，有线广播震天响，嘹亮的歌声此起彼伏。那时，凡是群众集会，各单位都要唱歌，拉拉队喊个不停，真是叫人兴奋、有劲。我们学的第一首歌就是《解放区的天是明朗的天》，还有《没有共产党就没有新中国》《解放军进行曲》。最有意思的是，大会由一兵团政治部、联络部的部长给学生上课，讲毛泽东思想。在一块黑板上，赵志光用粉笔写“毛泽东”三个大字。他仿毛主席的签名，引起了学生们的好奇。他的口才也不错，通俗地讲解了毛泽东思想。我们听了，觉得很新鲜。

在张掖又有一批学生参军，他们朝着财经学校和卫生学校来的。也有十来个来到一兵团文工团。据说，学校的学生基本走空了。在抗日战争时期，美国的慈善机构在张掖办了一个《培黎学校》，是帮助张掖地方培养农业技术人员，并且装备了几台农用拖拉机，是在准备办一个小型的机械化农场。学生多数是流亡学生，不是本地孩子。解放军一开到，听说去新疆，结果这个学校的学生都跑空了。

在张掖出发的时候，是在半夜。我记得破卡车发动了，走了，还有几个女生爬上车，说是一定要去新疆。有一个叫刘文敏的和果芝兰。后来，在新疆都成了著名的舞蹈演员和话剧演员。说起半夜爬车，差一点爬不上来，哪会有今天呢？

晚上行车，破卡车连个灯也没有，只靠着月光下前面的模糊的大路，驾驶员还是往前开。当时，我们非常佩服这些师傅的高超技术。原来，他们这条路跑得滚瓜烂熟了。开车的师傅说：“走西口，莫回头，一家老小眼泪往肚里流。”这条路荒凉了多少年了，哪有今天这么热闹！

我们到达酒泉，驻在一条大街，算是酒泉的热闹街，实际上就是两排破破烂烂的平房。我们在当地一所所谓的“剧院”里演出，还要我们自己搭台子。这个剧院连内地的一所茶馆都不如，土台子上面立了几根柱子，拉上布幕就演出了。台下十几排木条凳子、木条椅子，算是雅座。后面挤满了来看戏的老百姓。前排木椅上坐了一些军队代表和地方干部。给我印象最深的，是一位披着棉大衣的老者，大约五十多岁，坐在前三排，有几位军代表在旁边给他说着什么。老人一言不语，有时微微地点着头。演出完毕，他才扬了扬手，旁人引导他走了出去。后来文工团的领导告诉我们，他就是彭德怀司令员。我听了十分吃惊。这么一位朴素的老人，就是中国人民解放军副总司令、第一野战军司令员彭德怀大将军呀！

我们文工团创作组住在东大街靠城门的一家羊肉铺子的院里，其他的都是分散住在这条街的其他老乡院子里。记得有一天，全团在一个四围有土墙的客栈大院里集合。其实平常早晨都在这里练歌和出操。

     十月上旬，河西走廊天气已经很冷了。放眼望去，秋风阵阵，四野荒寂，只有远处的祁连山令我回忆。从书上我知道，古人曰：西去阳关无故人。而我却认为不是这样，因为我中华民族历史说明，自汉唐以来，我们先辈就在此经营。自汉武帝派遣张骞出使西域，为了中华民族和西域的友好为邻共同抵御匈奴的侵犯，做了一件件大事情。那时的地理，多么的辽阔，交通是多么的艰难，西域是多么的荒凉。然而，笫一人是张骞 , 他用十九年时间终于完成大业，联络了西域诸国，抗拒了北方匈奴的侵略。更伟大的是，他历经千辛万苦，出生入死，走遍天山南北，到达西亚，传达了大汉朝的威信。从此，沟通了汉朝和西亚阿拉伯世界的来往，为以后的丝绸之路，以致亚洲和欧洲的交流开辟了道路。历史功绩，实在伟大。后来，班超沿着他的道路，数度出使西域，联合天山南北、昆仑山下数十个小国的，给予匈奴毁灭性的打击，在以后的扩大汉朝、唐朝的版图又立了新功，使得西域自然的融合于中华民族大家庭之中。

直到清朝中叶之后，西面有沙俄之患，东面有老牌帝国主义的英、法、美等国的侵略，时任陕甘总督的左宗棠为了平息境外阿古柏匪帮侵犯南疆，上书慈禧太后下旨征战。然而，李鸿章等却主张放弃平剿。最后，经慈禧太后批准，左宗棠以古稀高龄，亲率十万湘军南征北战，不到两年终于大功告成，歼灭阿古柏叛乱。那时的条件是多么的艰苦，牺牲是多么的巨大。左宗棠还高瞻远瞩，开发塞外，发展农牧业，关注民生，他在河西走廊带领民众种树种草。他的部下呤诗为证：

上象筹边未肯还，

湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，

引得春风度玉关。

一位年近古稀的武将为民生大业、民族的兴旺如此鞠躬尽瘁，真是炎黄的伟人，后代的楷模。

又如鸦片战爭之后, 忠臣林则徐以朝廷罪人之身跋涉万里，车载馬驮, 还带了数十箱书籍, 經西安, 宝鳮, 天水,兰州, 涼州, 張掖, 沿途官員, 百姓自动相迎相送林大人场面实属感人. 他由两位公子相伴, 西出阳关来到伊犁边地3年期间，冒寒辱署, 踏察天山南北, 济世为民, 上奏伊犁都督府, 动土开石, 兴修著名皇渠灌溉工程，引来天山雪水，灌溉良田千万亩，百姓赞颂不绝，使得边民丰衣足食，传颂后世。从那时起，清朝才将西域定名为“新疆”，设都督府，朝廷直接管辖，“新疆省”沿用至今。自那时起，沙皇俄国以武力不断并吞我西部疆土。却由于朝廷腐败，步步退却，以致沙俄以条约的形式逼迫清廷就范。从而我们丧失了巴尔喀什湖以东的一百多平方公里的国土。民国以后，诸多名人赴西域考察，确认新疆是中国西部一大宝地，不可掉以轻心。著名教育家张伯驹写道：

西征大将凯歌还，

种树秦川连陇川。

绿树多于垅上草，

春风一路到天山。
民国大诗人罗家伦的<玉门出塞曲>这样写道：

左公柳拂玉门晓，

塞上春光好。

天山溶雪灌田畴，

沙漠水草堆，好似仙人岛。

过瓜田碧玉丛丛

望馬群白浪滔滔

想乘槎張騫,定远班超

汉唐先烈經營早. 
当年是匈奴右臂,
将来是欧亚孔道. 
经营趁早，经营趁早，

莫让碧眼儿射西域盘雕。

诗人早就指出，我华夏西部隱有更大的敌人乃碧眼儿也. 历史果然证实。后来，俄国、德国、日本、英国都派出了所谓的“探险队”，从印度，从西亚、巴基斯坦和西藏潜入新疆，直到甘肃、敦煌，窃取了大量的地理、地质和文物资料。

眼前，河西走廊公路旁，矗立着一座大的石碑，不知立于何年 ? 上刻写着“有志青年到边疆去”。它就是号召我们继承先辈的精神，去开发西部。再加上王洛宾的美丽的西部歌曲，一首又一首，激励着我们万千军人和青年去西部浩浩大军，向西，向西，实现壮丽的美梦吧。

在酒泉的一个重要的一日，我们文工团住在老乡的大院里。一清早，一兵团宣传部长马寒冰带了一位客人来，我们列队迎接。那位客人不到四十岁，戴副眼镜，笑咪咪的。马部长把手一扬告诉我们：“这位就是大名鼎鼎的音乐家王洛宾先生。我们一兵团解放西宁，我找到了王洛宾。我带他见了王震司令员，王震司令员非常高兴，立马任命王洛宾为一兵团政治部文艺科副科长，并派他到文工团给大家教授音乐和舞蹈。因为我们马上要进军新疆。我们热烈欢迎王洛宾到文工团任教员，和大家一起工作。”全体文工团员惊喜地鼓掌。从此时起，王洛宾就每天来到，给我们上音乐课，上舞蹈课，介绍新疆的民族舞蹈和音乐。他手把手地以身示范，从教维吾尔族的舞蹈基本动作开始。没两天，马部长又来到文工团，他把王震司令员写的《凯歌进新疆》四句歌词交给王洛宾，请他谱曲，并且教唱。因为，部队正在进军新疆，我们的节目马上要创作出来。

王司令员这首歌词是这样的：

白雪罩祁连，

乌云盖山巅。

草原秋风狂，

凯歌进新疆。

王洛宾很快谱曲，在全团教唱。实际上这支曲子并不好听，旋律没有表现进军、豪放的气势，倒是有点低沉、悲壮的感觉。但是，王司令员作词呀，王洛宾写曲呀，不能说不行。其实，这不能怪王洛宾。此时，他刚刚参军，还没有体会到新的生活的节奏和进军的旋律。因此，这首歌根本就没有在部队流传开，没有人喜欢它。一句话，曲子不行。

文工团的大部分成员已经先头随军西进了，就是我们创作组的十来人留在酒泉待命。我们住在羊肉铺院子里两间土屋里。屋里就是大炕，烧的是柴火，很暖和。每天早出操，自己烧饭，然后学习小册子。除规定的用土纸印刷的《中国革命和中国共产党》《论联合政府》，还有就是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，书的封面少不了毛主席戴八角帽的头像。我和武联奎、高宗睡在一个土炕上，一条被子三个人盖。

武联奎是西北兽医学院三年级的高材生，比我大六岁，很有文学造诣，所以也在创作组。没想到后来和我一样，当了右派。高宗和我同年，高中毕业，是国立一中的，字写得很好，人很斯文，感情却很脆弱。后来当了新彊区党委书记李铨秘书，又进了北京马列学院学习，回来在党校任政治教师. 反右运动不幸也当了中右。我们在老乡的院子里 ,有时太阳好，爬上老乡的屋顶，围坐在柴火堆上学习毛主席《延安文艺座谈会上的讲话》。当时, 要用阶级观点的文艺思想武装自己的头脑，是需要一个过程的。我们都是学生，都是小资产阶级，学习会上各抒其见，经常争论不休，也十分热闹。我一直主张文艺作品是通过人物、故事，最终阐明自己的观点，也就是“是和非，光明和黑暗，善和恶”，这和阶级有什么关系？这种极错误的观点，是我意识不到的，也是和毛主席的文艺思想对立的。

到了迪化以后，我的观点受到批判。我引用了许多世界名作，而领导则说，这些名作的大师们，他们都是资产阶级的世界观。当然，也有一些刚参军不久的同志，很快就用革命的观点来批判我的错误。

在酒泉，整个进疆部队来了一个鸟枪换炮，从华北兵团调来一个汽车团，实际上是在东北战场上缴获的全新的美军大卡车。当时都叫做“大道奇”，又高又粗的轮胎，跑起来很快，还平稳。它可以驾上机枪和炮，跟随在坦克后面冲锋，同时，我们都换上了新的棉衣，每人还有一件带有半截羊皮的和帽子的大衣，还有一双大头鞋。这在解放军装备上从来没有过的。人换新装马换鞍，加上新式美国枪炮，浩浩荡荡向新疆开进。        
和我们一起后进新疆的，还有留守人员，如有的老同志的妻子和孩子，还有带着父亲一块参军的，如戏剧队长张起敏，他是1948年参军的，家中只有一位老父亲，无依无靠，所以一直跟着文工团东跑西跑。在酒泉，老人家已七十岁了，长长的白胡子，也是穿了一身军装，戴了一顶帽子。不过没有帽徽而已。这时，苏联派来二十架运输机，从酒泉和哈密往迪化运送军队。因为“九二五”新疆和平解放以后，由于中途遥远，运输困难，部队没有马上到达新疆各地，一部分起义部队策动叛乱。所以时已很紧张，苏联飞机及时解决了部分运输困难。但是酒泉机场条件太差，几次起落都不太安全。那么，他们就改在从哈密运部队。这样，从酒泉到哈密，又有三天的汽车路程。记得十一月初，我弟弟廖兆年他们一部分演员随部队从酒泉飞往迪化的。而我们到了十一月底才坐汽车到达哈密，住在大营房，等待苏联飞机空运。此时已是寒冬，大雪纷飞，零下二、三十度。哈密大营房又没有炕，地上铺的麦草，把我们冻得不得了。

所谓的“大营房”，也就是盛世才时期的兵营，多年没有人住。离城里还有一段路，外面还拉着铁丝网。我当时想，以前书上说“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。怎么现在什么都看不见？新疆究竟是什么样子？这么冷，叫谁受得了？心里有点后悔。从兰州坐汽车都几个月了，还没有到头。一直挨到十二月，才说苏联飞机今天来。我们背上行李，还穿着皮大衣、大毡筒，一路走，一路喘气，两个小时到了飞机场。寒风凛冽，等到太阳落山，又冷又饿，飞机还是没来。来人报告，飞机今天不来了。就这样，拚着命，空着肚子，背着行李，又回到大营房，没把人折腾死。

又等了一星期，才坐上苏联飞机。上了飞机，见到那位白胡子的张大爷。我奇怪地问他：“张大爷你怎么来的？”

他笑咪咪地说：“他们让我骑着毛驴子到的飞机场，路上差点没把我摔到雪窝里。共产党真伟大，让我老汉坐上飞机了。”这倒也是，解放军打着仗，还带着老人坐上飞机去解放新疆。在飞机上，苏联飞行员真热情，还拿着面包、端着牛奶给张大爷呢。我真羡慕，因为我们啥也没吃到。

飞了三个小时吧，到了迪化飞机场。两辆大卡车颠颠跛跛，上上下下，差点把我们摔出来。这就是迪化飞机场的跑道。不管怎么着，到了迪化。结果卡车走走停停，有时光响，就是不动。原来司机说，这是二十年前的苏联老牙车。

到了迪化，已经天黑。路上走了两个小时，大概三十公里。乌烟瘴气，黑云压城，这就是边陲名城――迪化。因为它在三面环山的洼地，城市所有的烟囱排出的煤烟把全城都盖住了。

当时的迪化是我所看到的省会中最破、最烂的城市。虽然也有一圈城墙，从北门就可以看到南门。城墙只有半截砖头的，上面全是土夯的。城里只有一座大银行，不过门前有许多石头台阶而已。另外新大楼和东西大楼只不过是盛世才时期的督办公署，东西大楼才两层高，黑色的外墙，楼上有地板而已，现在成了中共新疆分局和新疆军区司令部办公楼。院墙外有一个小广场，叫和平广场。广场东面名字叫做“三角地”的一座四层楼的大厦，名叫天山大厦。因为失火，没有完工。我们文工团就在天山大厦的对面一所庙里，里面院子很大，军区政治部也设在里面。

迪化城里热闹的街，要算大十字、小十字，是汉族人集聚的地方。出南门往南到山西巷子，再往南就是维吾尔族集聚的二道桥子和三甬碑了。满街跑的是马车，也就是六根棍，几乎看不到一辆汽车。好象只有两辆破的公共汽车，在南北大街上跑。当时，我们文工团就住在政治部旁边的大庙的厢房里，和政治部还隔了一道灰色的高墙。厕所在庙的后院，奇怪，厕所下面由于天冷，每一个坑下面就是一座高高的、尖尖的粪堆。每逢上厕所，就象上冰山一样，要小心，因为害怕摔倒。更狼狈的是，你在上面，下面却有人在那里刨粪堆。

我们到达迪化不久，就迎来了1950年元旦。文工团大集中，大庆功，因为在十一月份，解放军进驻迪化的游行中，文工团的歌舞节目，特别是表演各民族团结、友好的歌舞，受到老百姓的热烈欢迎。维吾尔族老大爷高声喊道“亚克西！解放军嘛，亚克西！”因为他们看到我们文工团跳得这么好的维吾尔族、哈萨克族，还有蒙古族的舞蹈，这都是王洛宾的功劳呀。

在庆功的总结大会上，王洛宾戴上了大红花，我们都称他为“王教员”。几乎所有的文工团员都喜欢上了民族舞蹈和民族音乐，文工团的乐队也招收了当地的维吾尔族人参加演奏队伍。这时，我第一次看到革命的婚礼。我们文工团所有的领导都是老八路，有四对老八路举行了婚礼。他们都是从华北来的，他们的爱人也大多是华北农村来的姑娘。当然，她们是解放战争参军的，多少也有一点文化。婚礼很简单，在我们隔壁的新疆高级法院的礼堂里举行。新人穿着新棉衣，戴上写有“新郎”“新娘”的大红花。首先，向毛主席像敬礼，然后互相敬礼，每对新人介绍恋爱经验。再就是发喜糖，也就是街上买的最普通的水果糖，加上葡萄干、瓜子、花生，全团吃上一顿四菜一汤的年饭，算是结婚了。当然，每对新人有一间小房屋，几块木板拚在一起当床，两个背包放在一起，就是度过洞房花烛夜了。

我很感动，这些老八路都是快三十岁了，他们参加革命东征西战，从炮火中钻出来。他们多少有一点文化，对我们这些新参军的学生非常友好、照顾，就象一家人的大姐、大哥一样。

也有几对却是另外的样子：其中一位乐队队长，也是一个小八路。他会拉小提琴，也有一个来自农村的未婚妻，在团里一直是女主角，演过刘胡兰、白毛女。在进疆时，因为生病留在后面。这位小八路二十六、七岁，长得也象个学生，他却看上了兰州参军的一位教授的女儿。这位教授的女儿人又漂亮，又有才华，高中毕业, 就在我们创作组。这位小八路在西安解放以后，就看上了一位刚参军的、后来跳维族舞的女学生。到了迪化，小八路扔下了她，去和教授的女儿谈了起来。还有一些没有结婚的、比我们参军早的工农子弟兵，也对女学生们穷追猛追。当时，整个军区机关许多大小领导都在和学生们谈对象。正因为这样，战争已经结束，该找了，该结婚了。

而我们这些刚参军的知识分子，包括大学生、大学教师却按纪律不准谈恋爱，除非你已经超过二十八岁，并且担任了营以上的职务，才可以谈恋爱。这些成千上万进疆的学生们，有的在家、在学校就已经谈好了对象，又一同参军的，组织上也无可奈何。吃亏的是不到二十八岁、不到营级干部的，只能当和尚。有些学生可不吃这一套，私下里谈情说爱。组织一旦发现，就要受到处分，或者把你调离开来。我们有一个大学生，也在我们创作组，他的未婚妻也在团里，而且是《白毛女》的主角，领导就千方百计把他们拉开。比如培养女方入党等等，硬是把他们拆散了，造成悲剧。在西进的途中，每次演出《白毛女》，她的男朋友，也就是我们创作组的大哥，总是在台上、后台、条布旁边守着她。除此而外，从西安西北大学参军的另一位男同志，他的女朋友也是被老同志抢走了。

         西  域  壮  丽  篇

春节过后不久，冰封大地，迪化大街上无车无马，却热闹非凡起来。一场伟大的生产运动序幕揭开了。迪化，这个荒凉、贫穷的边城，突然热闹起来。因为，一下涌进了几万大军，还不包括天山南北的部队。以前，是靠西面的伊犁和关内的运输共运粮食。迪化郊区只有很少的农村。解放军进疆以后，主要靠西面的友邦苏联和伊犁的粮仓支援粮食。此时，王震司令员早有计划，又在天山南北向在南泥湾一样，掀起一场生产自救运动。乌鲁木齐附近有不少可以开垦的荒地，需要修渠引水，开春才能开地、下种。迪化有一条干枯的乌鲁木齐河，从南向北，南面有红雁池水库和乌拉泊水库，可储天山的雪水，就是缺少一条引水的渠道。王震决定驻乌鲁木齐的部队修和平渠。乌拉泊山上数不尽的片石，这是修渠最好的材料。

一声命令下，从司令员到军长，到师长，直到战士，全体出动，拉石头到乌鲁木齐河床，修一条和平渠。层层落实任务，人人出动，文工团全体出动，每人拉一只爬犁子，在冰雪的路上倒也自在。在南面的乌拉泊，爬犁子，也就是雪撬，装上七、八片岩石，也有二、三百斤重了。女同志两人一个爬犁，男同志、小鬼也是两人一个爬犁，我是一个人拉一个爬犁。虽然冰雪大路，上坡也是一步一喘气，往上挣扎。那时，八、九点钟天才亮，四、五点钟太阳就落山了，一天只能拉一趟，往返将近三十公里。中午自带干粮，啃馍馍。喘出的热气在皮帽子上结成冰块，有的人扯下帽子，就象出锅的馒头直冒热气。一会儿又冻得受不了，再戴上，可帽子已冻成了“钢盔”。就这样，我们还是非常高兴。因为我亲眼看到，王司令员和六军的罗军长，还有陈师长，他们都是四十来岁的老红军，也在冰雪的路上拉着爬犁。解放军的首长真了不起。

一些大一点的同志先到达工地，卸下石头马上回转，去帮助后面的同志拉。我每天都会有人来帮助拉。将近两个月，拉完石头，又捡粪，因为迪化大街上跑的不是马车就是毛驴车，还有骆驼。我们拿着铁锹，到处找粪，找到就把它铲起来堆在一块儿，由附近的驻军专门拉爬犁来收集粪便。

就这样，天山南北凡是有解放军驻守的地方，都开展了大生产运动。全军指战员百分之八十都是来自农村，不怕干活。而知识分子、学生们也在大生产运动中得到煅炼，了解和接触了农民兄弟，这是非常好的事情。从那时起，我就有深刻的体会。

文工团这时又从北京来了一批专业的文艺干部，有的是戏剧家，有的是舞蹈家，他们成了文工团的教练、导演和音乐老师。于是，我们排练了大型歌舞《人民胜利万岁》。演出非常成功，受到全军和老百姓的欢迎。在此基础上，我们还创作的自己的作品《团结建设新新疆》，从进军新疆，和民族军起义部队会师，驻守边防，开展大生产运动，新疆是个好地方，鱼水之情，保卫胜利果实，团结建设新新疆，这是由十二个歌舞小节组成的大型歌舞。我们创作组担任了全部词作，我写的是“胜利会师”，在全军巡回演出，包括慰问各族人民的演出。这样，获得1950年 “新疆军区文艺作品一等奖”，每人作者发一张奖状和一块奖章。

看到自己的劳动成果获得广大战士的喜爱，在实践中体会到文艺为工农兵服务的深刻含义，把自己所喜爱的文艺从原来自己的狭小的圈子里走出来，去和广大的工农兵拥抱，才是革命的文艺工作者的唯一光明大道。于是在学习、讨论会议上，我谈到自己的体会，大家都是这样，决定投入现实生活中，去向工农兵学习，写出作品，为他们服务。

就这样，1950年2月，我和赵奇、曹玉其、高宗四人被派到刚刚起义的马步芳军队骑兵第七师，去参加刚刚开展的诉苦运动，了解战士们的思想改造过程，以便创作新的作品。这一天，骑兵第七师宣传科长带着马匹来到文工团，接我们到老满城师部，见到师首长于政委。经他介绍，驻扎昌吉的该师的二十团政治处主任曾纪富专程来接我们。我们四人骑上军马，带上行李，去了昌吉。经过研究，他们三人分在昌吉附近的骑兵连队，让我和宣教股长谢庆详一块去头屯河（原来苏联援助的一座飞机修配厂）。骑兵二连发动诉苦运动，因为这个连队是该团试点单位。

二连除了指导员、副指导员是老部队派来的政工干部，其他全是原来的骑兵部队。他们的着装全是原来的国民党军服，只是去掉了帽子上的帽徽。而我们四人穿的是“人民解放军”军服，帽子上有五星八一帽徽，棉衣的左胸上有“中国人民解放军”的布徽。在二连，我们工作得非常顺利，发动的诉苦运动从阶级教育入手，为谁当兵，国民党军队为谁打仗，人民解放军为谁扛枪等。在春节时，连队官兵齐联欢，迎新春，官兵一致，一家人，新的官兵关系，教育了广大的骑兵。他们把我叫做“廖干事”，我不过充当了文教的角色，教他们唱歌，听他们讲自己的家庭，因为除了连长以外，他们几乎都是贫苦农民出身的。虽然多数是回族，受到的压迫、剥削和汉族人没有区别。我也以自己对新旧社会的认识讲出自己的体会。

试点结束，由我写了总结报告，送交给团部，受到首长们的表扬。于是，决定再由组织股长程某某带领我到天山里的骑兵第四连，开展诉苦运动。这样，在二月下旬，我就和程股长骑着马，到了靠近公胜渠四十公里的天山林区的骑兵四连驻地。

这就发生了一件九死一生的骑兵叛变事件。在这件叛变中，我差点儿被叛匪枪毙，苍天佑我转危为安，回到迪化。在此之前，创作组的同志已经为我开了追悼会。

          (    待                续   )
　　


