
人　生　悲　歌
                        _ 两句话, 就劳改20年--弟弟的故事--
他年逾古稀，还孤身在那片土地上游荡，不愿离去。

和我站在一起，他弓着背，象一株扭曲的老树，满脸皱纹，象一张枯树皮。人都说他是我的哥哥，比我老相。实际上他是我的弟弟，比我小4岁。

他的故事，真乃一曲人生的悲歌。

童年的故事

我们家住南京，弟弟出生于1936年。“七七”事变以后，全家人开始了逃亡，从南京到重庆一路流浪。日本飞机轰炸，日本军队追逐，几百万的难民从长江下游涌向天府之国四川。沿途，我们看到成千上万的难民，一批又一批从前线回来的伤员，轮船上，国民政府要员们腐化生活。弟弟才两、三岁。后来，他把沿途的事情却记得非常清楚。记得在湖南老家乡下，房前有池塘，屋后有桔子林；跟着叔伯兄弟去赶集；过年放天灯；长工在水田里犁地等等，他都能说得非常清楚。后来，我们到了宜昌，母亲在一个流亡的卫生队里烧饭，弟弟不到两岁，跟着母亲身边。卫生队的人员经常打麻将，弟弟却饶有兴趣地在旁边看，他竟然说到麻将牌“东风”的东字是爷爷穿大褂；“西风”的西字是蹲茅司；“北风”的北字是老爷坐板凳。打牌的人都说，这孩子聪明绝顶，见人见事他都有见解，用语言表达出来，从三岁开始，他就认很多字，就可以背诗。无论到哪里，都是孩子头，带着比他大、小的孩子玩，谁都愿意跟他玩。除了三顿饭，根本不在家里呆。到重庆的时候，我们住在乡下，他还没上学，也和当地农民的孩子玩得非常好。记得我上五年级，他上一年级，他就能在水田里摸鱼。夏天，在小河里游泳，他比谁都游得快，他还能钻到河底，洞里摸黄鳝。夏天半夜里，他梦游在蚊帐里抓蟋蟀 。他在哪儿玩，都出名。所以，妈妈特别疼爱他。我爱读书，他一回家，爬上爬下，捣蛋不停，母亲却护着他，说我应该让着他，因为他小。有时，我不服，妈妈还用做衣服的尺子打我。一直到后来，一件事情，我才服了他。
1949年大陆解放前夕，我和弟弟从台湾回到上海，准备乘飞机去兰州找我父亲。这年，他12岁，我们买了一张半飞机票。在台北，当警察局长的姐夫的同事在上海虹口警察局工作，他派了一个副官到龙华机场送我们。临上飞机时，国民党的宪兵认为弟弟12岁应该买全票。弟弟却出来说，我个子小，才上三年级，为什么要买全票？问得宪兵一头雾水，无法回答。但是，宪兵仍不让我们上飞机。弟弟说，那我们问问侦缉的副官。结果，副官掏出一张“红派司（侦缉队）”。宪兵马上立正，向副官敬礼。我们就高高兴兴地上了飞机。后来，我问他，你怎么想到这一招？他说，我早知道宪兵怕侦缉队。我才知道，侦缉队是军统指挥的。我说，小五，你真聪明。这一年的八月，兰州解放，我们就报名参军，到西北野战军第一兵团文工团。那时，父亲是国民政府的临夏县长。解放前夕，马步芳撤了他的职。解放军一兵团解放临夏后，父亲到马步芳的“蝴蝶楼”拜见了王震司令员。王震司令员知道他是一个清官。于是，动员他参军去新疆。后来，他随王司令到了兰州后，专门告诉我们，王司令说了，你的儿子也可以参军，随文工团去新疆。当我们兄弟俩拿着王司令员口授潘部长的介绍信，来到小西湖文工团驻所时，文工团的领导问我们有什么专长？我拿出了1947年，15岁上初中时，在上海《开明少年》杂志发表的散文《两只小鸭》和山东大众日报发表的诗。领导高兴地说：“太好了！太好了！我们正需要创作人员。”他又问我弟弟，你会什么？弟弟回答，我会唱歌，拿到简谱我就会唱。文工团领导听了非常惊讶：我们识简谱的人也不多呀，再说你还是个小孩。原来，他在南京上小学五年级就学过简谱和五线谱了。
这位领导拿出了歌剧《白毛女》的乐谱，弟弟一看，便唱起了“北风那个吹，雪花那个飘”，喜儿唱的那一段。他还说，我还识五线谱。领导一听更惊讶了，老半天，翻出了一本又旧又破的钢琴五线乐谱。弟弟边唱边打起拍子，领导非常满意，便收了我们。

进军新疆的路上，一大批参军的学生来到文工团，边学习边排练节目。因为我们兄弟俩同在一个文工团，我编在创作组，弟弟编在歌舞队。大家习惯叫他“小廖”，叫我“老廖”，由于他天资聪明，什么一学就会，先学拉二胡，后学小提琴，又学跳舞。当时，他是一兵团文工团最小的，于是，许多节目里的小孩角色由他来担当。他和当时一兵团宣传部长马寒冰的爱人张玉兰配过很多剧，受到领导的器重。由于他的乐感好，学习乐器很快入门，不久，他拉二胡和小提琴也上场了。尽管这样，因为他从小养成的习惯，比较自由散漫，又喜欢说怪话，语不惊人誓不休，也受到不少批评。1950年，一兵团文工团进驻新疆以后，改编为新疆军区文工团，创作和演出了许多优秀歌舞节目和戏剧节目。这一年，我到北疆深入部队创作，小廖随文工团的大部到南疆边防、农村、牧区进行演出。1951年，参加农村减租反霸运动，文工团内部也进行文艺整风，批判并且揪出一些人，小廖却受到重用。比如，让他值班看守这些有问题的人（直到三十年以后，他还引以为自豪的。 但是，他的毛病也暴露了不少。例如：发了津贴费，他存起来，很少花费，经常吃别人买的东西。又如，新疆军区要搞大生产运动，动员全军指战员出钱，入股办军人合作社。我们兄弟俩在参军时，父亲给我们每人五块银元。这时我拿出来入股办军人合作社，小廖跑来指着我鼻子问：你捐钱入股，装积极，你想入团入党。我一听，气不打一处来，你不入股算了，你别管我！于是，“小廖是个小气鬼”出名了。更有甚者，在南疆，他买了一斤葡萄干，他抓了一把给别人吃，数了有多少粒：“以后还的时候，加百分之二十还给我。”于是，“葡萄干放债”就传遍了全团。这件事，是后来从南疆回来的人告诉我的。究竟是真是假我也不知道）。
文工团从南疆回到乌鲁木齐，团里来了一批专业人才。领导考虑了原来的一批年纪小的团员，要多学文化，再学一门技术，以适应建设新疆的需要。包括小廖在内的三、四位团员，送到当时的八一农学院工农速成班学习。几个月以后，我从北疆深入生活回来，才知道，小廖已经离开文工团了。没有多久，小廖来找我说：我们学文化两年以后就升到农学院水利工程专业，我压根没有一点兴趣，我还是想回文工团。我在音乐方面很有信心。

听罢，我想，水利工程一辈子在戈壁沙漠上跑，太辛苦。于是，我找到了军区政干部的贾部长。因为，1951年，我深入新疆军区八一钢铁厂代职入伍一年，贾部长当时是八钢的党委书记，对我的印象很好。我和他谈了小廖的请求，他很同情。他说：兄弟俩在一块有个照应。于是，他一个电话，又把小廖送回了文工团。不久，新疆阿尔泰军分区成立文工队，从军区文工团要了一批业务骨干，包括上海来的著名歌唱家、演奏家。小廖又随他们调到阿尔泰军分区文工队，成了乐队里的骨干。1954年，新疆军区专业文工团队汇演在乌鲁木齐举行，阿尔泰军分区文工队得奖不少。1955年，新疆军区生产建设兵团正式成立，全疆部队百分之八十转业为生产部队，我也到了兵团文化部。阿尔泰军分区文工队撤销，一部分人调回军区文工团，小廖却留下。当时，农业第十师驻阿尔泰。下属的二十八团有一个秦腔剧团，小廖就留在剧团的乐队工作，他很快地熟悉了秦腔音乐。由于交通不便，工作繁忙，加之政治运动不断，所以，我们很少联系。但是，有一天，兵团干部部的老芦从农十师检查工作回来告诉我：你有个弟弟在秦腔剧团吗？你可叫他注意一点哪，不要胡说八道，要和领导搞好关系，不要找麻烦。我听罢莫明其妙? 不知小廖在那里咋回事？
后来，“反胡风运动”“反右派运动”一波接一波，我也是挨斗对象，也顾不上老弟了。

几年以后，才传来消息，小廖在二十八团秦腔剧团受到处分，“监督劳动，戴上帽子，撤销干部待遇”。据说，人还在秦腔剧团工作。听罢，我吓了一跳。搞不清楚究竟是什么问题，如此严重的处分。小廖也不给我来信。后来才听说，是什么“反动言论”：他说，美国的火车比中国的火车跑得快；还有，大跃进中，他说，拔白旗插红旗，就是叫我们多干活等等。知情人悄悄告诉我：小廖谁都不怕，敢和领导对着干，所以，倒了霉。这种说法，我是相信的。后来，我在农场改造期间，深知一个连队的指导员向团里的保卫股打一个电话，就可以把你抓起来；写一个报告，就可以判你劳改。得罪领导，可不得了哇！后来才知道，小廖因此受到这样的处置，当1961年、1964年兵团搞文艺汇演，二十八团秦腔剧团来乌鲁木齐、石河子参加汇演，还悄悄地把小廖带来了，没让他露面，节目还得了奖。尽管这样，厄运还是降临了。1962年，发生严重的新疆边民外逃事件以后，兵团沿边境的所有农场大整顿。1965年，将北疆所有沿边境的农场的三类人员（劳改劳教分子，新生刑满释放人员和内控分子）全部集中到刚成立的农三师，共有数万人，开赴塔克拉玛干大沙漠，开荒造田，永不离开。这里是天然的大监狱，谁都跑不了。逃跑的人不是饿死，就是热死，抓回来的更没有好下场，我的弟弟廖兆年就在其中。从那时起，我们就失去了联系，沓无音信。许多战友见到我就打听，小廖在哪里？我不知道，不知道。
千里寻弟

我在农场劳动十余年之后，才迎来了毛去世后的改革开放。中华大地重见曙光，亿万人民得以有了希望。1979年，我们共和国三十周年时刻，也是我和弟弟参加革命三十周年。当年的一对革命战士，今天，一个在天山北部的的农场熬着，天明上工，天黑收工的改造岁月。当然，岂止千万的知识分子和我一样的命运，却冠以“建设边疆、保卫边疆”的光环。我的亲人——弟弟小廖消失在大沙漠里。当我错划“右派”改正以后，在农场学校当老师。不久，便千里寻弟去了。茫茫天山南，塔克拉玛干--千里之外的农三师寻人？幸好一位老熟人告知：原来农十师的三类人员大概在南疆的大海子水库。那座水库修了四年，有上万人参加。水库修好以后，这些无名的开发者就留在那里建设新农场了。我知道，建设新农场就是推着独轮车，扛着砍土墁，打荒，修渠，平地，这些无名的开拓者全部财宝，就是一副箩筐，一根扁担和小得不能再小的行李卷。我借着熟人的指点，终于找到千里无人烟的南疆——巴楚县的一个新地名——小海子水库，北闸电站的工地上，一间放农机具的工棚里，找到了小廖。我完全不认识他了，他像一个六十岁的、干瘦的老头。他还认识我，却不叫我哥，点了点头，什么都不说。他带我到了他的住处，原是堆放农具的，一张三条腿的木板床，另一条腿是用石头垫着的，地上放满了农机具, 还他的一口烧饭的锅和柴禾，人几乎不能进去。我拿起相机，对着房屋。小廖却躲了起来，说道：“不要照，不要照，你走了他们要来抓我的。”我说：“不要怕，今天世道该变了。”我问他，他什么也不说，不是点头就是摇头。我那可爱聪明的弟弟早年的形象怎么一点都没有了？我让他随我去工程团招待所，他不敢去。因为，当时带我去的是该团的宣教科长。当场，还有一位比他年岁大的老人。据说，是一位八路军老兵，随王震进疆。不知为什么，屁大的事判了劳改二十年，刑满以后也在水闸上打杂。他对过去完全失去了记忆，只知道干活，吃饭，睡觉。噢，还有，和小廖一块在水库钓鱼。听说，他还记得从小在河北老家钓过鱼，十五岁就参加了八路军，南征北战，结果就成了这个样子。当场，宣教科长对我说：“我们想办法把你弟弟安置一下，但是，他的档案材料全没有了，党委也没有办法研究、讨论。”这样，叫我去找原来的农十师。我气不打一处来，赶回乌鲁木齐，找到新疆农垦总局落实政策有关部门。他们往阿尔泰农垦局打电话，回答是：这批人当时编到农三师，材料全转走了。我们这里根本没有办法查。”乌鲁木齐的许多老战友听说小廖的遭遇，气愤万分。小廖当年的小伙伴现在都是师级待遇或者著名的演员了。 我想起了原来新疆军区文工团的老领导，也就是1949年我们参军的时候，接待我们的一兵团文工团领导宋肖同志，现在是新疆军区后勤部的顾问。我立马找到后勤部，在乌鲁木齐五星路上的后勤部首长宿舍，一进门，我举手敬礼：“报告宋部长！我是文工团创作组的廖兆暄。”宋老马上认出了我，热情地让我坐下，招呼老伴拿出西瓜招待我，还叫做饭。宋部长听我讲了小廖的遭遇之后，马上批评我说：“你这个老廖呀，怎么不早来找我呀！”

我说：“我也含冤受了十多年的罪。”
宋部长马上拿出笔，戴上老花镜，边说：“生产建设兵团马上就要恢复了，我给他们写信，你去找他们。”一面用抖擞的手写着信，信的大概内容如下：

新疆生产建设兵团司令员、政委、诸位同志：你们好！

我是新疆军区后勤部的宋肖，廖兆年同志是1949年9月在兰州参军的，当时才12岁，在一兵团文工团工作，我是一兵团文工团的领导，是我招收他的。文工团员就是干部待遇，廖兆年工作很好，为革命做了不少贡献。后来，到你们兵团工作，受到错误的批判和处理。二十多年来，现在，党中央拨乱反正，平反一切冤假错案，听说，廖兆年同志至今未予平反，请你们迅速办理，解决。现在，介绍廖兆年的哥哥廖兆暄前来联系。

此致

革命敬礼！
新疆军区后勤部顾问　宋肖
1982年8月于乌鲁木齐

信装在新疆军区后勤部的大信封里。
此后，不到两个月，我在石河子文联收到兵团的一封信，告诉我，兵团将通知下到农十师。后来，二十八团党委讨论做出决定：撤销1955年和1958年两次关于廖兆年同志处分决定，推倒一切不实之词。其中一段就是所谓的“美国的火车比中国的火车快”、“社会主义劳动竞赛，拔白旗插红旗就是叫我们多干活”，是思想错误，并非反动言论。恢复廖兆年同志的的干部待遇，定为行管十八级。下面就是中共二十八团委员会的大图章。

我收到的是复印件，原件寄往农三师水工团党委。

一年以后，廖兆年从巴楚背着一只行李，来到石河子找我。我才知道，平反通知到达以后，水工团党委告诉他：让他写个报告，由于身体欠佳，申请提前离休。他来征求我的意见，我认为他才四十多岁，还可以做一点事情嘛。最好来石河子，我可以就近照顾他一下。他说可以。但是，我已经感觉到他精神已经不太正常。我问他过去的事，他什么都不愿意谈，对什么事、什么人都持怀疑态度。我想，换一个环境，也许能慢慢恢复。于是，在石河子跑遍了许多单位，想给他找一个工作。首先在石河子技校。技校领导听说他在文工团乐队干过，而且二胡和小提琴拉得很好，问他是否可以来当音乐老师？他摇摇头，伸出象木头棍的手指，连说：“快二十年没有摸了，不行了。”后来，石河子文化局打报告给党委批准，准备调他到新城办事处当文化干事。结果，他当场说：“不行不行不行，我只能看大门。”于是，只好罢休。有几位好心的老战友出了个主意：给他在石河子找一个对象，成家，提前离休，过日子吧。我说，不错呀，可以呀。老战友各方打听，介绍。八一棉纺厂一位女职工是上海支边来的，三十多岁，听说小廖从小参军，又是离休干部，又是南京人，愿意和他认识。结果，见面之后，小廖对她说：“你找我，原来是想回上海呀！没门！”此事就吹了。老战友摇着头叹气说：“老廖，你这个老弟怎么这么个德性呀，谁都不相信。”笫二次，纺织厂的一位医生，丈夫车祸身亡，带着一个小男孩。介绍人听说是廖兆暄的弟弟，认为肯定也可以。我先见了这位医生小白，很不错。结果，在我的住所，他们见了面。女方有点意外，小廖无动于衷，不言不语。事后，介绍人和女方都认为不行，小廖太老了。事后，小廖还怪我说：“是你看上了她，又不是我看上了她。”这时，我才明白，小廖几十年的劳改生涯摧毁了他的性格和精神。他对什么事、什么人都持怀疑态度。因为，劳改部落里的人彼此之间都是怀疑、仇视的。因为有的人经常打小报告，加軎别人， 拍领导的马屁。，怀疑一切，也是他性格的特征。他不仅对我，对其他的亲人，同事，也是这种态度，特别是他周围的人。他现在离休的单位远在南疆，他却喜欢住在石河子，我离休之后，准备定居南方老家，他却不愿意回老家。对亲人一律疏远，不联系，不来往，更奇怪的是，我们的大姐1949年去台湾以后，直到1981年移民美国，来信找到了我们弟妹，邀请我去美国探亲。1992年，我从美国探亲访问回来，向他转达大姐对他的关心，问他愿不愿意去美国探亲？他却说：“我不去，只要大姐把钱寄给我就行了。”大姐听后非常失望。我告诉大姐，兆年精神已经不正常了。二姐在南京“文革”期间，下放到苏北农村。十年后，才重回南京。小廖回过南京一次，大闹天宫，莫名其妙，二姐也非常伤心。，他离休以后，前后二十年，每月有离休工资，他却舍不得花，过着流浪汉的生活，租了一间民宅，房内象垃圾堆，外人不能进。我问他为什么这样？他说：“我住好地方就有贼来偷我，我不得不防。”我离开石河子以后，委托了许多战友和朋友照顾他，可是，他一概不接受。至今，仍然过着孤孑一身的流浪生活。50年前的军区文工的战友，后来成为著名的军旅作家，新疆军区宣传部副部长的丁郎同志离休后， 从北京回新疆，专程去石河子看望小廖，他却把丁老挡在门外。丁老摇头叹息道：小廖，小廖啊- - -。奇怪的是，他却博览群书，当然不是学术著作，而是报章杂志，特别是有关保健、养身方面，当然，他还有聪明的一面，买不少便宜的保健药品，营养品。有时，有病不吃药，他患疝气胯下吊个大肉瘤，该开刀的不开刀，自认为有一套。我想，这和他长期劳改生活有关。因为，劳改员是没有条件吃药、看病的，只能靠自己的身体抗、拖，以延续生命。更奇怪的，也是和他的经历有关，他对世界一些音乐人，无论是提琴家、钢琴家和世界四大男高音，都有各人的研究。他珍藏着这一类的资料不少，所以，朋友告诉我：你弟弟学问不少。可贵的是他惊人的记忆力，从三、四岁童年的事，从南京到湖南老家，到重庆日本飞机轰炸，直到去台湾，家庭琐事、亲友来往，别人完全忘记的事，他都能细细道来。令我不解的是，他二十年的冤屈生活，既漫长又残酷，他对别人只字不提。我劝他多回忆这方面的事，最好写一写，他置之不理。可是他文字还是可以的，就是不沾边。至今，我是他的兄长，回忆这些，仍然不理解我弟弟的悲剧人生，为什么？为什么？如今，我在异国他乡，大姐已在美国去世，二姐八十六岁高龄，患了老年痴呆症，在南京。只有他，还在那一片土地上流连忘返，何处是归处？
人云：告老还乡，叶落归根，乃人之常情。他却说：你不要跟我来这套！

如今，他已七十六高龄。我问他：“你有何打算？魂归何处？”

他却说：“不要你管！”

一个人的人生悲剧，竟然如此，令人不解。阿门！
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