
寂寞的老王
廖 兆 暄

洛杉矶東二街，距離市中心不遠，這裏是墨西哥人居住的壹個老區。房屋多半是老式的平房，林木蔥蔥，墨西哥人世代居住在這裏。有壹幢三層樓樓的公寓房映掩在高大的林木中。這裏是壹幢建築多年的老人公寓，居住著近百戶老人，他們大部分是墨西哥老人，另外還有二十多戶來自台灣、香港和大陸的中國老人。

三十年前，台灣被驅逐出聯合國，大批台灣的移民湧向美國。我大姐全家也從台灣移民來到洛杉矶，孩子們遍布在美國的東西部工作。大姐夫婦喜歡洛杉矶的氣候和環境，于是他們申請，並且很快被批准，住進了東洛杉矶二街這座老人公寓。

十年前，我和老伴來到洛杉矶。當然，要和分離三十年的大姐住在壹起。于是，也申請並被批准，住進了這所以墨西哥人命名的老人公寓。我們首先和中國老人們交往。環境優雅，空氣新鮮，四季常青。每天清晨，中國老人們習慣出來活動、購物、煅煉。時間壹長，有壹位老人引起了我的注意。每天清晨，不論是藍天白雲，還是刮風下雨，壹位身高壹米八左右，胸挺腰直的老先生，戴著壹頂鴨舌帽，身著中山裝，手拄拐棍，壹年四季都戴著墨鏡，沿着人行道上走向公共汽車站上。大約壹個半小時後，又見他從公車上下來，漫步地回到老人公寓。約莫兩個小時後，又見他從公寓的大門出來，原路、原樣走向公車站。直到中午時分，又見他從公車上下來，手上拿了壹疊報紙回到老人公寓。他幾乎不來不與旁人搭腔。直到有壹次，我住在公寓的二樓，出房門發現，這位老先生也剛走出他的房門。原來，他就是隔我不遠的二樓鄰居。不久，我又注意到，每天下午，他在他的門外的把手上挂了壹只塑料袋，袋裏裝著報紙。有壹天，乘人不注意，我路過順手打開塑料袋壹看，原來是兩份報紙。我這才明白，這位老先生每天把他看過的報紙放時塑料袋挂在門上，以供鄰居們閱讀。于是，我就每天下午，只要見到他的門上挂有塑料袋，我就拿回家仔細地閱讀。因爲，这座老人公寓附近都是墨西哥人的住宅，街上都是墨西哥人開的店。也沒有中國人的店，更買不到中文報紙。所以，老先生每天要乘車去中國城，買回報紙，自己看了，再給大家看。他雖然不與任何人來往，卻心裏關心著別人。有壹次，當我在他門口取報紙時，正好碰上他開門出來。我就說：“老先生，你真是壹位大善人哪！天天給我提供精神糧食。”

老先生操著壹口地道的東北口音，笑著說：“咱們都是中國人，應該的嘛！”

從此開始，我和他有了接觸，便對他說：“老先生，有什麽困難，盡管說。咱們都是中國人嘛。”

這句話似乎說到他心裏，于是他約請我到他房裏坐壹坐。他的房子非常整潔幹淨，牆上有字畫，桌上有文房四寶。壹支鉛筆，幾支毛筆都放得十分整齊，書架上放滿了各類書籍。于是，我問他：“老先生是位學者吧？”

他直搖頭：“什麽學者，我連學生都不夠格，我只上過初中。”

我說：“妳老太客氣了。天天看報，關心國家大事，世界大事，滿屋子都是書，肯定是個學者。”

王老答道：“過獎，過獎，豈敢，豈敢。”

我又問他：“平常都看什麽電視？”

他說：“英文咱壹竅不通，不過我最喜歡看NBA藍球。”

我說：“咱們又看到壹塊去了。我也是最喜歡看NBA。”又問他，“生活有什麽困難嗎？”

他笑著說：“美國政府對我們老人照顧這樣周到，還會有什麽困難？我的家庭工每天來作三個小時伺候我，政府每個月要付給家庭工七百美金。還了得呀！早先俺老家東北老地主，也享受不到這個份褔呀！”

當我了解到他三十年前從台灣來到美國做工，直到退休，便問他：“從台灣到美國，几十年怎麽沒有帶老伴呢？”

老先生愣住了，長歎了壹口氣。後來我才知道，近十多年來，他幾乎每年都要回大陸，到東北老家去壹趟。奇怪了，他東北既然有老家，老伴呀，孩子呀，怎麽壹個都沒有來呢？既然老先生歎氣、無言，我也不便多問。

當我問他：“爲什麽每天上午要去兩趟中國城呢？”

他說，年輕時，他喜歡運動，特別喜歡打藍球。年老了，老骨頭老肉，不動還是不行呀。所以，每天不管刮風、下雨，都要走兩趟中國城。

三年之後，我和老先生成了至交，才了解到老先生苦難辛酸的壹生……

王先生出生在上個世紀的20年代,黑龍江省的壹的偏僻的農村。壹個很貧窮的農戶人家。“9•18”事變以後，他剛剛10歲,父親讓他上了村裏的私墊，當然還得下田幹活。到了16歲上，按照當地的老習慣,父親托人認了壹門親。這時他已經懂事,當然不願意這門親事,父母之命媒說之言, 媳婦還是進了門， 還是壹個小腳。爲了抗拒這門親事，王先生離家出走，在縣城裏小雜貨店當了壹名夥計。自小他就聰明好學,喜歡看書。當時,縣城裏僞滿洲國的警察局招考警察, 才十八歲的小王長的人高馬大，被錄取了，當了壹名戶籍警。父親知道了也很高興，有時他也回去看壹看。不久熄婦養了壹個孩子。日本鬼子投降以後，他仍然在國民黨的警察局當差，還是壹名戶籍警。可好景不長。1946年內戰爆發。1947年,共産黨解放了北滿壹部份農村，搞土地改革，鬥爭地主。聽說, 敵僞時代的舊人員,國民黨政府的官員通通都要槍斃。左思右想,解放軍快打到縣城了，他逃到鄉下。他們家雖然是貧下中農,他可是滿州國時國民黨的警察呀！他不得不東躲西藏, 遠走他鄉。1949年初,解放軍打到長江邊上,這時他也流浪到了山海關裏。南京國民政府准備逃往台灣。長江以北全部解放,王先生不敢坐車乘船帕被抓，憑自己強健的身體白天躲起來,夜晚趕路,60個日日夜夜,他競然沿途討乞，步行穿過解放區,渡過長江, 逃到了南京。然後轉到上海, 混上了壹艘滿載著國民黨的逃兵和難民的大輪船,終于到了台灣。當時從大陸逃往台灣的有三百萬人。生活困難,吃飯都成問題。 老王當過兵，做過工,什麽苦都吃過。憑著自己的聰明好學,還學了會計,日子也過得越來越好。 他只有壹個夢想, 等待光復大陸,和家人團聚。所以, 他沒有再結婚。心里一直想着双親,老婆和孩子。他壹直盼望著這壹天到来。 可是越等越渺茫，到1971年,台灣被開除聯合國。他才知道,和家人團聚的夢永遠實現不了，共産黨要解放台灣了。 他和許多人壹樣,害怕共産黨。這時候, 移民美國是許多台灣人的夢想。 

    到了八十年代,他的許許多多朋友都移民到美國。壹次偶然的機會, 壹位在美國開餐館的朋友,向他發出了邀請函,沒有費大勁，老王就來到美國,在朋友的餐館裏當了會計。大陸改革開放,中美建交。壹批又壹批的美籍華人,特別是來自台灣的華人, 爭先恐後地到大陸探親,旅遊。

    1985年，65歲的王老先生,終于以美籍華人的身份回到離別數十年的老家,東北的壹個小農村。小腳妻子等了他近40年,兒子已經是四十多歲。一家雖然是農民，可是外逃的國民黨軍警家屬能有好日子過嗎？老王把他多年的積蓄拿出來給家裏蓋了房子啊,給老家的親戚送了錢和禮品。

    老王在美國沒房沒財産，住的是老人公寓, 他沒有能力接家人去美國。以後的20年間, 他省吃儉用 , 把養老金節余下來的錢,全給了家人。可是，家裏人總認爲他在美國發了財,應該多給他們。有的親朋好友,還覺得他小氣,因爲這樣, 老王很不愉快。

    2005年,85歲高齡的王先生拄著拐杖最後回壹趟家鄉，仍然得不到家人的諒解，反而生了壹肚子氣，疲憊地回到洛杉矶。他無可奈何地告訴我：“他們只知道要錢，把我都榨乾了。他們還說，四十年前因爲我逃刭台灣，讓全家人受了壹輩子罪。妳看氣不氣人？我倒成了大罪人。”

    從此他再沒有回去,電話也不打，往後和誰再也不談起家鄉的事情。他仍然是每天壹早晨出門,到中國城走壹趟,買回報紙。看完報,又去中國城走壹趟。

他來美國三十多年，根本不和美國社會打交道。關起門來, 過著純粹的中國人的生活。不會說壹句英文, 不認識壹個美國人，也沒有什麽好朋友，寂寞又痛苦。

我曾經問過他:“百年之後，魂回故鄉嗎？”

他揺了搖頭說：“哪裏黃土不埋人,夠了夠了。”後來我才知道，他已經在洛杉矶最大的華人墓地——玫瑰崗，買好了墓地。他感慨地說：“小日本兒時代,我沒有做什麽, 只是混口飯吃；國民黨時代,我也沒有做什麽,也是混口飯吃：到了台灣,我也沒有做什麽,日思夜夢,只是想到總有壹天,回到老家和親人團聚；到了美國以後,我也沒有做什麽，美國社會給了我這麽好的待遇。退休後，讓我住上了老年公寓。這裏條件, 是我有生以來最好的。美國政府給我最好的醫療待遇,看病不投壹分錢；給我養老金，節省下來的錢, 全給了大陸的家人。十多年來,美國政府給我請家庭工照顧我,不用我付工錢, 出門乘車也不付錢,看病還有車接送。總之,我享受了人生最好的待遇。我體會到，美國政府和交稅的人,才是我們最親的親人。所以,我不要回到沒有親情的老家。

    2008年老王得了直腸癌,那時他並沒有察覺到, 以爲長痔瘡了。壹年多以後他去檢查,醫生告訴,他得了直腸癌。因爲年歲已高, 不宜開刀,又拖了幾個月；後來 又决定開力。開刀以後,我去醫院看過王先生，他已經半昏迷狀態。當我問到,要不要通知大陸的親人？王老揺了搖頭。

這就是, 壹場戰爭給千千萬萬人帶來的命運和人生的歸宿。這就是,上壹個世紀在中國的國土上發生的壹場內戰,千百萬人出逃. 他们絕大部分都是老百姓, 他們不是政客, 更不是有權的人,也不是富豪， 他們只是逃避災難和貧困, 求得安定的生活普通人。中國大陸改革開放以來, 壹潑又壹波,  移民來加州的人, 也包括不少的老人. 他們也只是追求好的生活, 離鄉背井, 來到海外。但是他們人人心中仍然有著永遠揮之不去的故土情。許許多多人多年還不會講英語, 就和老王壹樣. 在洛杉矶,最大的, 風景最好的墓地-- 玫瑰崗, 四季滿目青山綠地, 低亷的價錢就可以買壹塊很好的墓地, 無需火化, 壹付棺木入土永遠, 任何人無權遷移或破壞它 . 這正順意了中國人的傳統習慣. 入土为安. 中國大陸據說只有毛澤東這樣的領袖死後才可免于火化.   壹個世紀以來, 加州來自中國移民, 包括華裔二代三代人己超過百萬人. 玫瑰崗墓地, 安息著成千上萬的中國人。他門能夠安息嗎？只能說, 他們總是帶著各種不同的遺憾, 永遠沈睡在异国他郷。

    回顧人類曆史, 幾乎所有的戰爭, 流血流讦, 乃至獻出生命,  最多的總是老百姓。王老先生在人生的道路上,曆盡千辛萬苦, 最終安息在這塊遙遠的異國。他的靈魂能安息嗎? 上帝知道. 阿门. 


