
祁连山下初见王洛宾

                              一、惊讶洛杉矶

十几年前，我刚来洛杉矶不久，就听到朋友说，这里有一个“万年青”合唱团，全部由来自台湾的老人组成。他们很喜欢唱新疆的歌曲，特别是王洛宾的歌曲。朋友又说，“万年青”合唱团的指挥是台湾著名的音乐人邹森。他把“万年青”带了近二十年，很有特色。听罢，我决定去拜访“万年青”合唱团。不久，朋友带我来到洛杉矶蓝龄老人中心。在一百多位银发闪烁的大哥哥、大姐姐面前，朋友介绍我是来自新疆时，老人们惊喜地“哇”了一声，鼓掌欢迎。其中两位大姐来到我面前说：“我跳个新疆舞给你看，像不像？”他们扭动着脖子，笑咪咪地，真叫我感动。我说：“太像了！”其他的大姐姐、大哥哥们也涌上前来，跳起了新疆舞《在那遥远的地方》。我说：“太棒了！这是王洛宾的作品。”他们问：“你认识王洛宾吗？”我说：“当然认识。几十年前，我和王洛宾同在新疆军区文工团。他在教研室，我在创作组。王洛宾算是我的前辈。”

几位大姐“哇！”的一声，拥抱了我。此时，我不禁热泪盈眶。从此，我成了“万年青”大哥大姐们的朋友。他们又讲述了1994年王洛宾来到美国，先在纽约联合国大厦演出，后来又来到洛杉矶拜访“万年青”合唱团同台演出。和许多老人交谈，度过了美好的几天，说不完的回忆故事。其中，一位刘范英老人和王洛宾同年同龄，她是国民党中常委、侨务委员会委员。她在山东老家就唱过王洛宾的歌曲，一直唱到台湾，又唱到美国。在洛杉矶，和王洛宾同台演出时，她就站在王洛宾身边。她的儿子刘稼祥是台湾的著名音乐人。慢慢地我才知道，在海外凡是有华人的地方，几乎都有唱王洛宾歌曲的人。一个中国音乐家的作品，会飘洋过海，飞过蓝天，被人千人万人歌唱着，大概还没有第二人吧。

想到这些，不禁使我回忆起上个世纪那个峰火连天的岁月，在遥远的大西北，祁连山下，初见王洛宾的情景……

1949年9月，红旗漫卷西风，我刚参军，在西北野战军第一兵团文工团。从兰州，我们乘上大卡车，随军去新疆。第三天，到达酒泉。文工团驻在大街上、几家老乡的大院子里。十月初的早晨，有点冷。全团集合在四周是土墙的院子里，这时，一兵团宣传部长带领了一个中年人。他穿着崭新的棉军服，戴着有“八一”帽徽的棉军帽进入大院。宣传部长马寒冰向我们介绍：“这位是我国著名的音乐家王洛宾先生，他经过王震司令员的批准，参军了！王司令员任命他为一兵团政治部文艺科的科长，又是文工团的特派教员。”

大家热烈鼓掌。原来，他就是王洛宾。在那个年代，所有喜爱音乐的人没有一个不知道王洛宾的。因为，王洛宾的音乐作品比如《在那遥远的地方》、《跑马溜溜的山上》、《阿娜木罕住在哪里？》等等，是中国大地上流行的歌曲。我从小学三四年级就会唱这些歌曲。我知道，王洛宾抗日战争开始，从北京到西北, 创作了许多优秀的爱国歌曲。国民党政府网罗罪名，把他关进监狱。西北军阀马步芳因为爱好音乐，出面救他，把他带到青海省会，在一个歌舞团里工作。一兵团解放青海后，马寒冰找到王洛宾，并介绍给王震。于是，王洛宾跟随一兵团翻过祁连山，到达酒泉，又派他到文工团，当了我们的教员。

此时，文工团正在排练节目，准备进军新疆。关于新疆歌舞，文工团几乎一无所知。所以，王洛宾成了文工团教授新疆歌舞的第一名教员。从酒泉开始，每天早晨全团集合，由王洛宾从基本动作开始，教大家跳新疆舞。记得他排练的第一个新疆舞蹈《双人舞》，他手把手地教查理奇演维吾尔姑娘。合适的男演员很难找，就由王洛宾自己来演。那年，王洛宾三十七岁。王洛宾和查理奇表演的《双人舞》非常成功。就这样，1949年12月，解放大军进入迪化（现在的乌鲁木齐）进行了轰轰烈烈、热热闹闹的入城式。其中，文工团所表演的民族歌舞节目，受到少数民族同胞热情的欢呼，他们说：“解放军呀克西！民族舞蹈嘛，跳得这么好！军民一家亲，感谢解放军！”所以，王洛宾是新疆军区文工团民族歌舞最早的启蒙老师。那时，许多民族歌舞创作、演出，都和王洛宾的辛勤劳动分不开的，培养了军区文工团第一批音乐、舞蹈，创作人员。为军区文工团往后的大批优秀歌舞节目的创作和他的丰硕成果，影响到全军、全国，奠定了基础。

1951年，军区文工团到南疆参加农村减租、反霸运动、演出。我留在北疆，去工厂体验生活、创作。突然，消息传来，王洛宾被捕，什么原因搞不清楚。后来，才听说他开了小差，去了北京，在火车上给抓回来了。太奇怪了！当时，军纪严明，不能打听。几年之后，我们才知道，1951年，王洛宾请假回北京，打算把爱人和孩子接来新疆。可是，他到了北京，正是全国镇压反革命。他在青海西宁时，歌舞团的团长赵某被枪毙了；他爱人的姐姐被当作地主批斗、关起来了。他担心自己曾经任过马步芳的上校政工处长，虽然只是做了一些文化、音乐的事情，如果共产党先甜后苦，要关他、杀他怎么办……

他却不知道，解放军军纪严明。国民党军队是可以开小差的。解放军绝对不行，何况他是个名人。他又没有写信向新疆交待。王洛宾突然消失了。他留在了北京，在一所中学里当音乐教员。巧的是，他给学生排练的节目，演出了又受到欢迎。王洛宾的名字又出来了。新疆方面得知，王震司令员非常生气，立即派人去北京，像抓逃犯一样，将王洛宾拷上，押上火车回新疆。王洛宾吓破了胆，回新疆肯定活不了。于是，在火车上他又逃脱了。没想到，他回到北京，钻回家，一进门，就让新疆来的人抓个正着，押到乌鲁木齐，关进监狱。

毕竟王洛宾名气很大，他在牢里时间不长，南疆军的区司令员郭鹏出面把他要去喀什，戴着犯人的帽子，放在南疆军区文工团，继续他的音乐舞蹈创作。奇怪的是，没两年，南疆军区文工团的歌舞节目又打响了，超过了军区文工团的节目。1956年，南疆军区文工团撤销，王洛宾又回到军区文工团，年年有好多作品上演。当然，他刑期早已服满。不幸的是，每次“政治运动”都要收拾他。1961年，他刚刚为音乐话剧《步步紧跟毛主席》谱曲成功，演出成功。其中，有一段唱词是“萨拉姆毛主席（维吾尔语，意思：你好，毛主席）”。因为，王洛宾为别人的一件事情，对领导提了意见。运动又来了，就因为有人说，萨拉姆毛主席是王洛宾要杀了毛主席，罪恶滔天，从历史反革命到现行反革命，把他关进了大牢。从此，所有演出和发表的王洛宾作品，全部删去, 署上“新疆军区文工团创作组集体创作”，真是历史的大笑话。为此，王洛宾冤沉牢海十五年。所幸，他还能活下来了。这一阶段，在中华大地上，“文革”发生，千万个文化人和他一样，走进牢房；有的冤死刑场，本人也好不了多少，乃是后话。

                            二、太多的回忆

1981年，“文革”风暴过去，大地阳光普照。我也从农场改造十几年之后，回到石河子文联，重操旧业。回想起王洛宾，得知他还活着，刑满释放，在乌鲁木齐流浪。可贵的是，竟有贵人来救他。兰州军区政委肖华上将指名要他去兰州军区文工团为歌剧《带血的项链》配曲。不久，全军文艺汇演，此剧you得了奖。颁奖时，王洛宾却躲在北京的招待所里。因为特殊原因，ta不便出面。而后，新疆军区文工团又为他平反。他再度回到创作的天地。当然，他在做犯人期间，仍然热爱新疆，热爱音乐，you创作了知名作品。

1983年，在石河子举办了全国性的“绿风诗会”，一大批全国著名诗人幸会塞上名珠－－石河子。我看到年已古稀的王洛宾身着绿色军装，两面红旗，一颗红星，他精神不错。他却沉默不语，少和别人攀谈。但是，在几天的会议期间，他又写了一首歌曲《阿曼古丽》。这是他热情洋溢，旋律表达感情的结晶。原来是在会议期间，大家去石河子下野地133团农场民族连队访问。农场的宣传队有一位名叫阿曼古丽的演员，表演的歌舞非常精彩。她又讲了一口流利的汉语，人又漂亮。在和诗人们交谈中，来自东北的女诗人林子，认阿曼古丽为女儿，得到所有诗人们的喝采。当阿曼古丽用维吾尔语唱起了一首歌《献给妈妈》时，二人热泪相拥抱，感动了许许多多的人。当晚，王洛宾彻夜未眠，第二天他就在诗会上唱起了他创作的《阿曼古丽》，大家感到意外的惊喜。大家再一次认识了王洛宾大师。此事在石河子、新疆，传为佳话。

不久，阿曼古丽被自治区文化厅推荐到新疆歌舞团当演员。

光阴如驰，岁月无情。1996年，严寒的冬季，宠罩着天山脚下的乌鲁木齐。陆军总医院的病房里，躺着一位老人，他便是病入膏肓的王洛宾。二月，春节将临，一封来自大洋彼岸的信惊动了他。当他看完了信，已是热泪盈眶，不能自语。这是美国洛杉矶“万年青”合唱团近二百名老人签名，寄来的向王洛宾大师拜年的贺卡。沉默了许久，王洛宾用嘶哑的声音说：“他们还记得我……，还记得我。”老人忍着剧痛，坐起来，振作精神，提起笔，在写字板上，一面思考，一面写着什么。一旁的护士和亲人一再劝导他。他不语，但也不停止。三天以后，他对着纸板上的作品，轻轻地哼着。终于，在他干瘦的、布满皱纹的脸上，露出了笑容。第二天，《新疆日报》刊登了王洛宾作词并曲的《歌唱万年青》。在这难忘的冬天，新疆人又看到病中的王洛宾。不几天，中央电视台军事频道记者经过特批来到病房访问王洛宾。王老指着歌片说：“‘万年青’的老人还记得我，他们没有要我写。但是，我要写他们。也许，这是我最后的一件作品。你们听听看。”王老轻轻地唱了一遍《歌唱万年青》。

这是王洛宾老人的辞世之作，留在天山脚下的大地上。

在新疆，万千的读者中，有一个人，他剪下了这一张登载《歌唱万年青》的《新疆日报》，寄给了他在洛杉矶的亲人。这位亲人又迅速地将这份剪报送到“万年青”合唱团。这时已是1996年的夏天，人们才知道王洛宾老人已经去世三个月了。“万年青”的老人们拿到这件王洛宾赠送给他们的永恒的纪念品。“万年青”的全体老人一致同意将《歌唱万年青》作为他们的团歌，永远唱下去，代代唱下去。洛杉矶的华人，全美的华人都知道，王洛宾大师在辞世之前为“万年青”合唱团写了一首团歌。

后来，在邹森老师的指导下，他们将王洛宾的《在那遥远的地方》排练成多声部的合唱节目，很有创造性。为了纪念王洛宾，2006年，我从新疆回洛杉矶来，带来了王洛宾的儿子王海成所写的《我的父亲王洛宾》传记。因为，大陆出版了许多版本的关于王洛宾的传记。只有王海成的这一本写的比较全面、真实、可信。当“万年青”的许多老人手捧这本书，头戴维吾尔族的小花帽，我给他们一一照相。我了却了一件心事。我又把这些照片带回新疆，交给王海成，请他放在吐鲁番和达坂城的王洛宾纪念馆中的王洛宾和“万年青”橱窗中阵列，  人们不要忘记大洋彼岸的老人对王洛宾永恒的怀念和尊敬。2006年夏季，我回新疆乌鲁木齐参加新疆军区文工团建团60周年纪念活动时，看到大型画册，题目是《万方乐奏》中刊登了许多王洛宾生前半个世纪在新疆的活动和他的作品，在大陆和海外的影响图片介绍。我欣然地舒了一口气：王洛宾应该含笑安息了。

此时，乌鲁木齐一座占地上千亩的大陵园开园，园中伫立了一座王洛宾的铜像。我被邀请在铜像揭幕典礼上讲话。我说：“王洛宾先生是中国人民的骄傲。他也是世界人民所喜欢的音乐人。在世界有华人的地方，都能听到王洛宾作品在流传。”当我和朋友在铜像前鞠躬行礼时，我眼前又浮现半个世纪前，祁连山下老乡的大院子里初见王洛宾的情景，永远不会忘记。

                           三、永远的歌声

2011年8月，是新疆最美好的季节。我又去到新疆，专门去伊犁访问。伊犁河是我心中最爱的河。半个世纪前，我在那里生活，深深地爱上了那里的草原、青山、绿水和哈萨克牧民、维吾尔的大娘。为他们写了一首歌词《啊！亲爱的伊犁河》，并由田歌谱曲。当时，唱满大江南北，得了国家奖，由中国唱片公司出版发行。没想到，成为精典作品，流传至今，几十次再版发行。正巧的是，在那个年代，王洛宾词曲又一首《亚克西》歌，也是歌颂伊犁河人们欢乐情感生活的。也是流传大陆的精品。不久之前，在洛杉矶华人社区，我还看到这首歌曲并伴舞蹈演出。8月中旬，时逢王洛宾去世15周年，新疆音乐界人士举办了王洛宾作品研讨会。我在会上讲述了我在海外的亲身经历。目睹王洛宾的作品在文化交流中，他的音乐带给了人类共有的美和爱。不论意识形态和社会制度，他的旋律感动了许许多多的人，他的作品展示了新疆的美丽、神秘和富饶。海外许许多多的人，他们没有来过新疆，却爱上了新疆。为什么？因为他们享受了王洛宾的作品，接受了新疆旋律的感染，不正是这样吗？正如大家所说，王洛宾的作品是人类文化和爱的交流的桥梁。

人类发展的沧海变桑田的漫漫历史中，少不了文化。特别少不了音乐。
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