
历史的眼泪
我为一位陌生人而流汩

在我的一生中为一个陌生的人流泪，只有一次。直到她意外自杀几十年之后，才知道她是我的一个战友的姐姐。

50年之后，多少人还在为她流泪，历史也在为她流泪。她的尸骨已扬尘在戈壁荒野，她的灵魂仍然在那一片神秘的土地上空盘旋。

上个世纪50年代初期，我在新疆军区文化部创作组工作。那是一个屯垦戍边的火红年代。来自延安的老部队6军17师，为了生产自给，师部从迪化（现在的乌鲁木齐）搬到青格达湖（现在的五家渠）。我和创作组的同志，在54年春节，去青格达湖采访、体验生活。，在一大间简陋的半地窝子里，全师召开生产总结庆功大会。通过临时架起的有线广播，播音员甜美的声音，引起大家分外的注意，因为老部队多是农子弟兵、很难听到纯正的北京话。大家不觉地问：“这是谁？声音真好听。”
我们对参加大会的劳模进行了采访。 有一天清晨，我来到积满冰雪的湖边，忽然远处飘来一阵女声，不像唱歌也不像朗诵。我往前走几步，发现一位身着棉军装的女兵，才知道声音是她发出来的。她背朝着我面向湖对岸。这位女兵在练发声，从简谱的1 3 5 1练到高音以后再回来。我驻足倾听，不一会，她又朗诵起诗歌。我猜她是一位文工团员吧。不一会，她掏出一张纸，大声的念道：“亲爱的首长，各位劳动模范，全师的指战员代表同志们，下面我向大家报告我师1953年劳动模范名单”，这时我才恍然大悟，她就是昨天大会上大家都听到的那一位女播音员。虽然是一位女兵，从背影看也十分英武，棉帽子下面两条短辫，腰扎皮带，下面绑着战士的绑腿，很有立体感，随后，我就转身回去了，没有见到她的正面，却给我留下了一个女战士的英姿飒爽的形象。后来回到迪化，大家都谈起这位女播音员的甜美声音。
1955年，军区创作组的人大部分调到新成立的新疆军区生产建设兵团文化部创作组。不久,全国展开了批判胡风反革命集团的政治运动，各地传来这个胡风分子那个反革命分子，竟然 有人有说17师机关挖出来了一个反革命，是一位女兵，还说是位女播音员，她畏罪自杀了。我简直不敢相信，会是在湖边练声的那位女兵吗？怎么会是她？怎么会是她？后来 ,我还是打听明白了，自杀的播音员名叫方茹，是从福建参军来的学生。从此之后，她成了我心中的谜团？  那时,一位在军区工作的同事方云，也调到兵团机关，当了首长的秘书，是一位女性。在反胡风运动之后不久，突然接到兵团保卫部通知，部长找她谈话，部长对她说：根据兵团机关保卫制度的规定，你不适合在兵团机关工作，准备调你去石河子。她非常惊讶，因为她从军区到兵团勤勤恳恳工作了4年，经常受到表扬，怎么今天又不适合了？部长回答说：“你姐姐出事了”，“什么事？”，“她畏罪自杀了”，“什么罪”？“反革命罪”。她听罢几乎昏过去，她又问：“反革命罪？什么事实？”。部长回答：“不便告诉你”。领导已决定你立即离开兵团机关。当她从惊吓中醒过来说：“可以让我上学去吗？”“不行”.几天之后，她就背着行李悄悄的离开了兵团机关，去了石河子。不久，经过组织的介绍，很快与一位老同志结婚了。1957年春天，这位老同志调到车排子农场政治处工作，她自然也去了农场。不幸的是在大鸣大放的时期，老同志为领导写了一份发言稿，其中提到匈牙利事件和裴多芬俱乐部。不久全国开展了反右派运动，在那遥远偏僻的农场里也在抓右派，就因为写了匈牙利事件和裴多芬俱乐部，这位老同志被打成右派，送到劳改队去了，她的年轻的爱人我的这位同事从此背上了沉重的包袱，过着战战兢兢的日子，她们不到1岁的孩子也不幸夭折了。从此，她们在农场熬过了长达20年的苦难岁月，种菜，赶牛车，包括文革期间生死的折磨，总算活下来了。1979年，毛去世以后，全国右派改正，他们双双落实政策回到了石河子，在兵团农学院工作。方云将她的妹妹40 年前，不明不白地死去的消息告诉了在美国的大哥，香港的二哥。他们兄妹来到新疆找到当年的同事调查了解真相。我和方云分别20多年之后，也在石河子相逢。这时我才知道，半个世纪之前，我在青格达湖岸边见到的哪一位女兵，也就是在镇反运动中所谓“畏罪自杀”的女播音员方茹就是她的亲姐姐……太令人意外，悲伤。
故事必须回到遥远的历史……

1949年，红旗漫卷闽南大地，福建解放了，漳州解放了。最欢乐最激动的莫过于青年学生们。当时正在上高中的方茹、方云姐妹俩也走出校门和全市的学生们唱歌跳舞迎接解放军，她们在学校不仅排练歌舞，还排演了歌剧《白毛女》，身材苗条、嗓音甜美的姐姐扮演喜儿。此时,新疆部队的老红军6军军长罗元发亲自到福建老家招兵去新疆。于是，数百名青年学生从福建来到新疆。有着高中文化程度的方家两姐妹就分在了6军军部工作。这是在1951年夏季，此时6军一部分部队要调往兰州军区空军。17师留驻新疆。姐姐方茹和其他的女兵分到17师，妹妹方云分到新疆军区生产管理部，随之，17师开发到青格达湖，方茹就在师部宣教科担任播音员工作。方茹非常感激部队对她的培养和信任，她努力地学习、练声，还有采访，工作非常出色。因为采访编辑播出都是她一人干，受到同志们的赞扬和领导的表彰。当时，在师部机关里漂亮女兵是很少的，所以，方茹颇引人注目，有一位老干部通过组织找她谈话，要和她谈对象，那时部队的习惯都是由领导出面介绍对象的。刚参军的青年男女是不准谈恋爱的。当时方茹婉言谢绝了老干部的请求，她说：“我刚参军不久，还年轻，需要学习锻炼，搞好革命工作。”不久一场风暴全国批判胡风反革命集团，镇压反革命运动，也波及到边疆。在宣教科的批判会上，竟然有人揭发方茹偷听敌台广播。方茹在会上冷静地说明了真相: 有一次老红军师长来到播音室，然后关上门对方茹说：“打开收音机，寻找一下台湾的广播”老师长连说了两遍。方茹找了很长时间，才调到台湾台，声音嘈杂，不很清楚，此时，有人推门，一看师长在，于是把门带上走了。在批判会上，方茹再三说明，当时师长靠近收音机可能听到一些，而她一是心里比较害怕，二是距离比较远，什么也没有听见。此时，会场上揭发的人说：“你胡说，我在门外都听见了，什么反攻大陆，共匪……”这场批判会进行了两天，还有人说她看不起老干部，说她是个两面派，说她大地主家庭，哥哥又在海外，不可能是个真正的革命战士。奇怪的是主持会议的人不去落实是不是老红军师长叫她开的收音机。绝想不到的悲剧就在第二天的晚上发生了。
当时，宣教科有一名干事叫小李，他是兼职摄影、照相的，常在窰洞里冲洗照片。方茹和另外一位女同志住在隔壁的一间窑洞。她在批判她的第二天晚上，悄悄地出走，谁也不知道。第二天一早，继续开批判会，却找不到方茹。政治部的人四处寻找，也没找见。倒是照相的小李打开窖洞的门，打算冲洗照片，才发现方茹已经吊在窖洞的梁上。领导通知大家：谁也不许说出去。有人还说，自杀本身就是反革命行为。就这样不了了之，用芦苇将死者包裹，用牛车拉到戈壁滩埋了, 她的遗物全部拿到戈壁滩烧掉. 从此，封锁消息，方茹蒸发消失, 不准任何人传出去。第二年，在兵团机关工作的妹妹才接到保卫部长的通知：为此事, 将她下放到石河子去了。
直到八十年代，方云和她的哥哥来到乌鲁木齐找到当年和方茹同在宣教科工作的同事，才了解到真相。

五十年代在宣教科工作的摄影干事小李, 如今已是退了休的老李了。他流着眼泪用颤抖的声音说道：“方茹是多么好的一位姐姐呀！她人漂亮，性格又温和，工作又热情认真，又聪明，同志们都喜欢她。那时科里有一位参军来的大学生刘和她相处得很好，他们经常在业务上交流，方茹还向他学英文，他们俩人还用英文交谈。引起了个别同志的不满意。就在揭发、批判会上，有人说方茹是两面派，是实足的资产阶级大小姐，和刘某臭味相投，看不起老干部，要她交代和刘某的关系。方茹说，刘干事是搞理论教育的，理论水平高，我看过他写的马列主义教材，我把他当作学长、兄长，我也看过他的日记。在大家的逼迫下，她拿出了刘干事的日记。有人翻了刘干事的日记，大声疾呼：日记里面有反动文章，当场念给大家听。倔强的方碧茹说，这不是反动文章，这是他的一种观点。她这样的态度，遭到“积极分子”们的围攻，说她包庇刘某。就这样，不放过她。再加上所谓“偷听敌台广播”；和大地主资产阶级的小姐；看不起老干部，就是反革命。就这样，一个纯洁的女孩，被逼到无处可走的地步。子夜三点，她从自己的床下找到一根绳子，又害怕惊动同室的女孩，悄悄地摸到隔壁冲洗照片的窖洞，结束了自己年轻的生命……”老李老泪纵横地说：“我们在她的衣服口袋里找出了一张纸条，上面写着：你们不让我过去，我也没有办法。”

方家兄妹问，究竟葬在什么地方？老李说：“具体的地点，我也不知道。据说，在青格达湖东戈壁一棵老榆树下。”
方家兄妹驱车两个小时，到达青格达湖东戈壁，现在已是一片农田，道路水渠，哪里去找什么老榆树呀！四十年过去了，什么都没有了。后来，他们打听到刘某还在乌鲁木齐. 如今 已是老态龙钟的病者了。在电话中，当他听到方茹的哥哥和妹妹向他打听方茹时，竟然嚎啕大哭，说不出一句话，挂断了电话。

方家兄妹又找到有关部门，但是，没有任何结果，只好返回福建老家。
我离休以后，到了2010年，从美国回大陆看望老战友，也去到厦门看望方云，她才将她姐姐方茹的事情从头到尾告诉了我。我才知道方茹就是我五十年前在新疆青格达湖风雪湖边见到的那一位女兵。方云告诉我，她还要去新疆找最高领导，要他们对我姐姐的事讨个说法，给家乡人有个交代。

我说，一定要去找。否则，你姐姐在九泉之下不能安息的。

2012年，我又回大陆，终于有了结果-- - -
方云和她八十二岁的哥哥，又一次万里迢迢来到乌鲁木齐，找到九十岁高龄的兵团某领导。这位领导就是五十多年前进驻青格达湖的十七师政治部主任。还有一位当年在宣教科工作的老孟. 他也知道这件事,. 并且一直关注这件事. 他向老领导提出目前如何解决这一问题。这位老领导沉重地说：“我记得当年发生的这一件事情，应该解决。我给他们打招呼。”

于是，新疆生产建设兵团农六师的领导（原来的十七师）才会见了方家兄妹，除了安慰他们之外，还回复了一件函。
2012年, 在厦门, 银发斑斑的方云在她的公寓里给我看了这封信。

原文如下：
方醒民老人及其家人：您们好！
根据你们的要求，我们本着尊重历史、事实求是和以人为本的精神，对方碧如同志1955年去世的有关情况进行了更进一步的调查和了解，现将有关情况函复如下：

方碧如同志1951年积极响应党的号召，满腔热情和小妹方碧云一起参军从福建来到新疆，投身保卫边疆、建设边疆的伟大事业中。她文化程度较高，工作积极热情，受到了单位领导和同志们的一致好评，为边疆的建设事业做出了积极的贡献，她是一位好同志。

1955年肃反运动时，方碧如同志担任农六师政治部文化科广播站广播员。当年方碧如同志的去世主要是在极左思潮的影响下，有人揭发其偷听敌台广播（按当时有关规定，师级领导可以收听台湾广播，由于工作关系和需要，师领导听时她也听了。）及与刘振汉（系其未婚夫，当时因有人告发其写反动日记已被隔离审查，方碧茹同志看过刘振汉同志的全部日记，认为非反动日记，由此与部分干部与群众产生了对立情绪。）的关系，师政治部部分人员开会对方碧如同志进行了不应有的揭发批判，给其造成了一定的思想压力，遂走上了不归之路。事发后经调查刘碧如同志无历史和现实问题，组织上也从未作出任何结论和处理。
对方碧如同志的不幸早年去世，我们深感痛惜，同意出资2000元由其亲属为方碧如同志立墓碑，证实方碧如同志短促一生的清白，以告慰九泉之下的亡灵。让我们团结起来，共同为创建一个和谐稳定的社会而努力奋斗。
方醒民兄妹二人年事已高，不远数千里分别由西安、福建来到我师，为体现以人为本、建立和谐社会的精神和师市领导及政府对老人们的关怀，给予二位老人此行食宿和交通补贴共计4000元整。

谨此函复。

祝您们：　健康长寿！
　　　　　　　晚年幸福！

　　　　　　　　　　　新疆生产建设兵团农六师五家渠市常委组织部

二0一0年九月二日

送：方碧如同志的兄妹、福建省云霄县民政局
当我一次又一次回到新疆，这里是我为之奋斗了一生的大地，看到今天的边疆锦绣河山，第二代、第三代孩子们幸福地生活在这里。但是，历史的故事又有多少被人忘记，今天是昨天的继续，是上一代人用多少生命换来的。

我又来到乌鲁木齐寻找，追踪方茹的往事。今天，能够找到的只有那一个老李了。当时，他还是小李，从湖南参军来，只有十五岁，在宣教科学照相. 后来成为著名的摄影师，我们也算是老战友了。他详细地给我讲到方茹的情况，许多细节，他记得十分清楚。他还说，当年宣教科的刘干事如今已八十五高龄，还在乌鲁木齐。他一定要带我去见这位知情者。当我们来到乌鲁木齐北门新疆教育学院宿舍，爬上四楼敲门时，因为事先有过电话联系，老刘的太太热情地接待我们。原来，他的太太就是我在军区文工团的战友。刘老当我们提到方茹，顿时嚎啕大哭，说不出话来。见此情景，我们只好打住，不再多谈，以免老人太受刺激，发生意外。
方茹的故事，悲惨地划上句号。可它永远没有结束呀。因为还有人告诉我, 最初的告密者是宣教科的另一位女同志. 此人嫉妒方茹, 起了坏心, 害了一条人命. . 她后来嫁给了宣教科长. 文革后调离了新疆。 
知者为她流泪，历史为她流泪。最遗憾的是，我没能找到方茹一张照片。如果我是一个画家，我会为她的当年英姿画一张像。可是，我不是画家，文字也不行，只好了，未了……如今，我想到青格达湖畔冰雪严寒中的女兵形象，还是止不注的热泪盈眶。
说一千道一万，人类进入了21新世纪，华夏大地上，草菅人命的悲剧绝不可再演了。     

2012年9月21日，追记于洛杉矶
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