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第一部　　盛世才监牢大院发生的故事

上个世纪30年代末，军阀盛世才统治新疆十来年，先亲苏亲共，后反苏反共，四十年代初期, 屠杀和迫害革命进步人士何止千万。包括中共要人陈潭秋，毛泽民在内的一大批革命先辈被处死。为此，盛世才在新疆首府迪化城外离西大桥不远处修了一座大监狱，冠名六大政策——反帝、和平、建设、民主、平等、清廉。实际上是一座阴府地牢. 

后来的新礓省政府也关犯人，只不过把十二个字的六大政策涂掉了。解放以后，政治犯放了，刑事犯转到别处，把它作为军区的一个仓库。未料它后来竟成了新礓生产建设兵团政治部的办公大院，. 未料后来发生的一连串的事端，太离奇古怪了，它已留在历史上。岁月昭昭，似乎应该让后人知道一些吧。 

1953年，革命军事委员会由毛主席签署的文件，命令新疆军区部队大部分转业，进行生产建设。我们这一群土作在新疆军区文化部的青年人, 听了传达文件，十分振奋。毛主席让我们暂时放下武器，进行壮丽的社会主义建设。当祖国需要的时候，我们会再拿起武器，保卫祖国。我们军区文化部的同志们都是一群热血青年，豪情壮志，来到边疆的。

当时，苏联的新文学对我们感染最大，包括一大批反映苏维埃集体农庄和国营农场的作品，对我们鼓舞很大。如《静静的顿河》《金星英雄》《远离莫斯科的地方》等等。我们创作组的人都愿意投身到建设边疆的大军中去。1954年年底，新疆军区生产建设兵团正式成立，包括大部分老部队，以及起义的22兵团全部。我们文化部创作组十多人编入到生产建设兵团文化部，很快，我们就打点行李，搬到盛世才的六大监狱里来了，这里是兵团政治部所在地。

六幢监狱成放射形排列，每幢呈长条，进门一条长长的通道，两边是一长排单间，是早先的囚室，每间外墙有大窗户，窗户上有粗粗的铁栏杆。每幢走廊通到底，有一扇门。如果关起来，那么只有进口的一扇门了。便于管理囚犯. 我们看了以后都说，真是标准的监狱呀！

房子的墙十分坚固，青砖砌成，半人高的墙基是水泥的。屋内水泥地面，十分光滑，坚硬，整个六幢形成圆形。有高高的院墙包围。墙上还有铁丝网，没有拆除。大门在北面，是唯一的出口。南面院内有两幢平房，原先是监狱长办公的. 现在是兵团政治部主任和副主任的办公室。当然，秘书处也在这里。既然老首长也在此办公，我们就没啥说的。六幢房子分别是干部部、组织部、宣传部、保卫部、文化部和文工团。那时，住和办公都是在一起的。部长两间相通. 里面卧室, 外面办公. 我们创作组得天独厚, 一人住一间. 再说，那时除了领导，没有几个结婚的。我们文化部和文工团两幢屋, 背靠一个小山坡，上面就是迪化市北门了。新疆军区文工团和八一剧场就在北门里。军区文工团的人走下山坡，就可以到我们兵团政治部大院里来。山坡上还有一个厕所，冬天每间办公室也就是宿舍，靠火墙，烧煤炭取暖。其他季节到伙房打水，生活用水全靠一辆装有大木桶的汽车从乌鲁木齐河里拉来水。

就在这个大监狱里，我们经历了一场又一场风雨政治运动，惊心动魄。命运的奇遇，任何人都痛刻心扉，永世不忘。也许是盛世才虽然去了台湾, 阴魂却在此迫害革命青年吧 。

禍 起 胡 风

我们创作组有十来个人，如今多数不在人世。但是，我还是怀念他们，希望他们在天堂暝目吧。

1954年到1955年之交，全国掀起了批判胡风反革命集团和镇压反革命运动，我们这群二十出头的文学青年有人吃惊，也有人不吃惊。因为，所谓的“胡风反革命集团”的人也略知一、二，但一和自己关联不大，即使对他们的作品喜欢过。但是，运动一来，势头不对，我们丝毫不知道党委是怎么部署的。在此以前，我也看过一些中国作协、《文艺报》、《人民日报》等报刊对胡风的批判，自认为只是学术争论、批判。为什么展开了气势汹汹的群众运动？我记得很清楚，文化部的动员大会竟然有兵团保卫部、军事法院、劳改处的干部参加。奇怪！做动员报告的，竟然是保卫部副部长孙某。他在会上说：“文化部有没有胡风分子？反革命分子？要大胆怀疑，大胆揭发。”

我们听罢，互相面面相觑。我绞尽脑汁，也怀疑不出谁是胡风分子。就在第二天的大会　上，一位保卫部的干事呼叫：“把反革命分子陶今也拉出来出众！”

我吓得一头汗，揭发者继续说：“陶今也是国民党中校，文化特务，蒋介石的御用画家，毒害人民，罪该万死。”

此时，全场人盯着陶今也，原来是他。陶今也约莫三十七、八岁，高高的个子，有时还喜欢穿一件国民党的军便服。陶今也站起来，擦着头上的汗珠说：“我不是反革命，我是一名跟着陶司令起义的军官，我没有反革命活动。”经过他的自白，我们才知道，他和王洛宾是同代人。1937年，作为一个画家，投入到西北战地服务团，在甘肃、陕西、河北一带演出、作画，搜集民间音乐，进行创作。抗日战争胜利后，他奉命将蒋介石的《中国之命运》一书画成漫画，在各地展览。不久来到新疆，采访民间音乐，进行创作，同时作画展览，算是一名军中的文化人。文化部对陶今也的批斗进行了整整一星期。面对左派们的炮火，他无法回答。他一人被关在宿舍里，那是冬天，室内还烧着火墙，他用刮胡子刀片割断手腕上的血管，所幸被监视的人发现，把他抢救过来。以后，再也没有挖出什么新罪行，当作死老虎扔在一边，却把他的家抄掳一空。那时，他刚结婚不久，娶的是一位中俄混血姑娘，名字叫娃尼，是文工团的一位舞蹈演员，比他小二十岁。就因为给娃尼照了许多特写照片，被拿出展览，说陶今也散布资产阶级腐朽生活的教唆犯。他家就在我家隔壁。我去看过，不过就是墙上挂了几张娃尼化妆的几张照片，还有一对俄罗斯的窗帘和床前的帘子。哦，还有一双俄罗斯的拖鞋，再就是几个吃西餐的刀叉和喝咖啡的杯子。就这样，陶今也在政治部的菜班里劳动了两年，又把他放到报社印刷厂当工人，实际上让他搞美术设计。所幸，他躲过了以后的许多运动。领导叫他画漫画，去攻击运动中的其他被批斗的人。漂亮的妻子也离开文工团去当工人，跟他苦熬了十几年。“文革”期间，妻子带着儿子回苏联去了，丢下可怜的老陶。不久，老陶也悄悄地死去。后来，我在许多记载抗日文化史的书中看到了陶今也的作品，有一首歌在华北很流行，是他搜集、整理、改编的一首蒙古民歌。

莫名其妙的“反动小集团”

在反胡风的镇反运动中，我们创作组每个人都受到批斗，并且定为“反动小集团”，还登了《生产战线报》。陶今也还不算，说他是“双料反革命”。

诗人伊萍是第二个重点。他是1949年在北京参军，随军进疆的，在当时六军十六师文工队搞创作。因为才华出众，能写诗、小说、散文和剧本，被当时军区宣传部长马寒冰调到文化部来的。他比我大四岁，能说会道，字也写得很好。1953年到文化部，深入到南疆、边防、农场，写过不少诗和小说。1954年，受总政治部指示，新疆军区文工团赴大连、旅顺慰问苏联红军，伊萍也随团参加。当时的领队是军区宣传部兼文化部长许里。这是一件好事，未料，好事竟成了坏事的导火线。慰问团演出结束返回北京，伊萍因为是天津人，顺便回家看看。他想起拜访一下天津文联的大诗人阿珑。未料，阿珑竟是胡风集团的干将。回到新疆以后，伊萍给我们谈过这件事。消息一走漏，保卫部的人如获至宝，他们说：这下可抓住了胡风反革命集团在兵团的代理人了！

他们穷追猛打，当然，还包括文化部俱乐部的一些人。他们是原国民党起义的政工人员。在这场运动中，为了拍领导的马屁以保自己，在会场上，他们特别的凶狠，步步紧逼，追查伊萍的历史。伊萍说到解放前，他的朋友中也有和中统来往的。这本是老实交代，结果说他就是钻进革命队伍里的中统外围人员，咬定为“历史反革命”，加上“胡风分子” 罪名，送到八一农场监督劳动。到了1956年，他才解除监督劳动。他告诉我，定为“历史反革命”、“胡风分子”，处理是开除团籍、工资降两级，发配到伊犁农四师劳动。

第三名是画家肖飞，他是中央美术学院本科毕业，1951年分配来新疆，在军区文化部。他的画工造诣很深，很欣赏俄罗斯大诗人聂克拉索夫和普希金的诗，有些目中无人，爱发牢骚，批评领导，少不了“崇拜胡风分子诗人”等等；再加上解放前在北京参加过“大成拳社”，1946年参加北京学生声讨苏联人屠杀抚顺煤矿张莘夫工程师的游行，运动中定的罪名是“参加反动道会门”“参加反苏游行”“反动学生”“谩骂领导”“反对党的领导”等等。他也和伊萍一样，开除干部队伍，拿农工工资，去八一农场监督劳动。更惨的是，他们的未婚妻也都被迫划清界线，离别而去，造成终身的悔恨。创作组的其他人小说家权宽浮、季麦林、音乐家郭石夫虽然作品不少，我和石夫的作品还在军区和西北军区都拿了奖，仍然逃脱不了一劫。

对我的批判更如天方夜谭般奇妙。会上，一个国民党的文化坯子，高呼过蒋中正万岁的人竟然指着我的鼻子说：“廖兆暄，你进行了什么反领导、反党的活动？老实交代，有人证物证。”

我想了又想，怎么也想不起什么反党活动。这时，一位保卫股的干事骆某说：“你认识一个姓盛的吗？盛世才的盛？”

我说：“哪里里有一个姓盛的呀？”

他们说：“独山子石油公司的工程师。”

哇！这下我才想到：对，对，有一个叫盛世来的，他是独山子油矿的一名工程师。可我说了什么呢？…

“你写诗谩骂领导了吗？”

噢，我想起来了：“在独山子油矿采访的时候，认识了盛世来工程师。我们谈得很投机，他也喜欢诗，特别谈到藏克家的诗，有一首叫《有的人》，简直就是警世名言哪！诗中说到，‘有的人死了，他还活着。有的人活着，他已经死了’，多么深刻、真实呀！当今也有个别领导以革命功臣自居，洋洋得意，实际上他已经死了。比如我们的文化部某某简直象个商人，油头粉面，爱出风头，哪里象个老干部？”

他们象重炮一样攻击我，说什么“谩骂领导就是反对党”。就这样，我被划到“反动小集团”里去了。实际上，关于文化部某领导的一些事，都是朱某说的。他是跟某领导，从石河子22兵团文化部合并到生产建设兵团文化部的。我根本没有介入过某某，他们几个：伊萍是头，不但议论文化部某领导的行为、作风，而且还写了材料给兵团纪委，组织部长彭某还叫他们写得详细、周到一些，以便呈报兵团党委。伊萍在下面才敢说：叫某部长走，我们要军区的宋部长来当部长。事情就是这样的。

可是，“反胡风运动”一开始，揪出了伊萍，彭某却不吭气了。政治部主任是从老部队来的，他就骂道：“你们文化部就是伊萍为首的反动小集团，要搞垮文化部领导，这还了得？！”所以，强加伊萍三顶帽子, 监督劳动去了。

一个个批判完，我们等了很久，没有处理，虽然反动小集团也登了报材登了报。后来,某领导通知我：“调你去乌鲁木齐河流域管理处。”我气不打一处来，写了一封信给兵团党委秘书范野农，请他转呈张仲瀚政委。直到年底，文化部撤销，才调我去《生产战线报》当文艺副刊编辑。除了伊萍、肖飞外，我们都是犯了“思想错误”， 由于认错较好，不予组织处理。

还有一个人，在“减租反霸”时期，被马寒冰从基层工作队调到“减租反霸”工作团部，和马寒冰一起创作《边疆战士大合唱》中的《新疆好》词作者武联奎，他也是土改结束1953年回到军区文化部，随后也和我们同时调到兵团文化部，编辑《生产文艺》杂志的。在整个“反胡风”运动中，没有公开批斗他。但是运动结束时，他却被开除党籍，据说是因为隐瞒家庭富农成份，再加上严重丧失党员立场，和伊萍一起散布胡风观点。我们非常吃惊对他的处理，然而也无可奈何。文化部解散，调他到劳改处办的《新生报》，这是兵团内部给劳改犯人和新生人员看的。对武联奎的处理由于是秘密操作的，我们谁也不敢说什么。没料到的是，后来的“反右派”对他竟然又是秘密“戴帽”的“右派分子”。

创作组的其他四人，调入宣传部文艺科，将南疆军区《人民军报社》总编辑张克迅调来兵团宣传部任文艺科长兼创作室主任。这是张仲瀚政委高瞻远瞩，对兵团文化工作的规划。我也回到创作室，但是，好景不长。从1957年的“反右派”开始，更大的灾难降临，将兵团的文化、新闻战线上的精兵强将全部打入地狱，直到六十年代“文革”前夕，把我们陆续扫地出门，下到天山南北各地垦区。

这不是美景，而是进入到一个更大的、无形的监狱里。

以当时 “左派” 们，把真正的爱祖国、爱人民的文化战士全部请除了。这只是后话。

历 史 的 眼 泪

在我的一生中为一个陌生的人流泪，只有一次。直到她意外自杀几十年之后，才知道她是我的一个战友的姐姐。

50年之后，多少人还在为她流泪，历史也在为她流泪。她的尸骨已扬尘在戈壁荒野，她的灵魂仍然在那一片神秘的土地上空盘旋。

上个世纪50年代初期，我在新疆军区文化部创作组工作。那是一个屯垦戍边的火红年代。来自延安的老部队6军17师，为了生产自给，师部从迪化（现在的乌鲁木齐）搬到青格达湖（现在的五家渠）。我和创作组的同志，在54年春节，去青格达湖采访、体验生活。，在一大间简陋的半地窝子里，全师召开生产总结庆功大会。通过临时架起的有线广播，播音员甜美的声音，引起大家分外的注意，因为老部队多是农子弟兵、很难听到纯正的北京话。大家不觉地问：“这是谁？声音真好听。”

我们对参加大会的劳模进行了采访。 有一天清晨，我来到积满冰雪的湖边，忽然远处飘来一阵女声，不像唱歌也不像朗诵。我往前走几步，发现一位身着棉军装的女兵，才知道声音是她发出来的。她背朝着我面向湖对岸。这位女兵在练发声，从简谱的1 3 5 1练到高音以后再回来。我驻足倾听，不一会，她又朗诵起诗歌。我猜她是一位文工团员吧。不一会，她掏出一张纸，大声的念道：“亲爱的首长，各位劳动模范，全师的指战员代表同志们，下面我向大家报告我师1953年劳动模范名单”，这时我才恍然大悟，她就是昨天大会上大家都听到的那一位女播音员。虽然是一位女兵，从背影看也十分英武，棉帽子下面两条短辫，腰扎皮带，下面绑着战士的绑腿，很有立体感，随后，我就转身回去了，没有见到她的正面，却给我留下了一个女战士的英姿飒爽的形象。后来回到迪化，大家都谈起这位女播音员的甜美声音。

1955年，军区创作组的人大部分调到新成立的新疆军区生产建设兵团文化部创作组。不久,全国展开了批判胡风反革命集团的政治运动，各地传来这个胡风分子那个反革命分子，竟然 有人有说17师机关挖出来了一个反革命，是一位女兵，还说是位女播音员，她畏罪自杀了。我简直不敢相信，会是在湖边练声的那位女兵吗？怎么会是她？怎么会是她？后来 ,我还是打听明白了，自杀的播音员名叫方茹，是从福建参军来的学生。从此之后，她成了我心中的谜团？  那时,一位在军区工作的同事方云，也调到兵团机关，当了首长的秘书，是一位女性。在反胡风运动之后不久，突然接到兵团保卫部通知，部长找她谈话，部长对她说：根据兵团机关保卫制度的规定，你不适合在兵团机关工作，准备调你去石河子。她非常惊讶，因为她从军区到兵团勤勤恳恳工作了4年，经常受到表扬，怎么今天又不适合了？部长回答说：“你姐姐出事了”，“什么事？”，“她畏罪自杀了”，“什么罪”？“反革命罪”。她听罢几乎昏过去，她又问：“反革命罪？什么事实？”。部长回答：“不便告诉你”。领导已决定你立即离开兵团机关。当她从惊吓中醒过来说：“可以让我上学去吗？”“不行”.几天之后，她就背着行李悄悄的离开了兵团机关，去了石河子。不久，经过组织的介绍，很快与一位老同志结婚了。1957年春天，这位老同志调到车排子农场政治处工作，她自然也去了农场。不幸的是在大鸣大放的时期，老同志为领导写了一份发言稿，其中提到匈牙利事件和裴多芬俱乐部。不久全国开展了反右派运动，在那遥远偏僻的农场里也在抓右派，就因为写了匈牙利事件和裴多芬俱乐部，这位老同志被打成右派，送到劳改队去了，她的年轻的爱人我的这位同事从此背上了沉重的包袱，过着战战兢兢的日子，她们不到1岁的孩子也不幸夭折了。从此，她们在农场熬过了长达20年的苦难岁月，种菜，赶牛车，包括文革期间生死的折磨，总算活下来了。1979年，毛去世以后，全国右派改正，他们双双落实政策回到了石河子，在兵团农学院工作。方云将她的妹妹40 年前，不明不白地死去的消息告诉了在美国的大哥，香港的二哥。他们兄妹来到新疆找到当年的同事调查了解真相。我和方云分别20多年之后，也在石河子相逢。这时我才知道，半个世纪之前，我在青格达湖岸边见到的哪一位女兵，也就是在镇反运动中所谓“畏罪自杀”的女播音员方茹就是她的亲姐姐……太令人意外，悲伤。

故事必须回到遥远的历史……

1949年，红旗漫卷闽南大地，福建解放了，漳州解放了。最欢乐最激动的莫过于青年学生们。当时正在上高中的方茹、方云姐妹俩也走出校门和全市的学生们唱歌跳舞迎接解放军，她们在学校不仅排练歌舞，还排演了歌剧《白毛女》，身材苗条、嗓音甜美的姐姐扮演喜儿。此时,新疆部队的老红军6军军长罗元发亲自到福建老家招兵去新疆。于是，数百名青年学生从福建来到新疆。有着高中文化程度的方家两姐妹就分在了6军军部工作。这是在1951年夏季，此时6军一部分部队要调往兰州军区空军。17师留驻新疆。姐姐方茹和其他的女兵分到17师，妹妹方云分到新疆军区生产管理部，随之，17师开发到青格达湖，方茹就在师部宣教科担任播音员工作。方茹非常感激部队对她的培养和信任，她努力地学习、练声，还有采访，工作非常出色。因为采访编辑播出都是她一人干，受到同志们的赞扬和领导的表彰。当时，在师部机关里漂亮女兵是很少的，所以，方茹颇引人注目，有一位老干部通过组织找她谈话，要和她谈对象，那时部队的习惯都是由领导出面介绍对象的。刚参军的青年男女是不准谈恋爱的。当时方茹婉言谢绝了老干部的请求，她说：“我刚参军不久，还年轻，需要学习锻炼，搞好革命工作。”不久一场风暴全国批判胡风反革命集团，镇压反革命运动，也波及到边疆。在宣教科的批判会上，竟然有人揭发方茹偷听敌台广播。方茹在会上冷静地说明了真相: 有一次老红军师长来到播音室，然后关上门对方茹说：“打开收音机，寻找一下台湾的广播”老师长连说了两遍。方茹找了很长时间，才调到台湾台，声音嘈杂，不很清楚，此时，有人推门，一看师长在，于是把门带上走了。在批判会上，方茹再三说明，当时师长靠近收音机可能听到一些，而她一是心里比较害怕，二是距离比较远，什么也没有听见。此时，会场上揭发的人说：“你胡说，我在门外都听见了，什么反攻大陆，共匪……”这场批判会进行了两天，还有人说她看不起老干部，说她是个两面派，说她大地主家庭，哥哥又在海外，不可能是个真正的革命战士。奇怪的是主持会议的人不去落实是不是老红军师长叫她开的收音机。绝想不到的悲剧就在第二天的晚上发生了。

当时，宣教科有一名干事叫小李，他是兼职摄影、照相的，常在窰洞里冲洗照片。方茹和另外一位女同志住在隔壁的一间窑洞。她在批判她的第二天晚上，悄悄地出走，谁也不知道。第二天一早，继续开批判会，却找不到方茹。政治部的人四处寻找，也没找见。倒是照相的小李打开窖洞的门，打算冲洗照片，才发现方茹已经吊在窖洞的梁上。领导通知大家：谁也不许说出去。有人还说，自杀本身就是反革命行为。就这样不了了之，用芦苇将死者包裹，用牛车拉到戈壁滩埋了, 她的遗物全部拿到戈壁滩烧掉. 从此，封锁消息，方茹蒸发消失, 不准任何人传出去。第二年，在兵团机关工作的妹妹才接到保卫部长的通知：为此事, 将她下放到石河子去了。

直到八十年代，方云和她的哥哥来到乌鲁木齐找到当年和方茹同在宣教科工作的同事，才了解到真相。

五十年代在宣教科工作的摄影干事小李, 如今已是退了休的老李了。他流着眼泪用颤抖的声音说道：“方茹是多么好的一位姐姐呀！她人漂亮，性格又温和，工作又热情认真，又聪明，同志们都喜欢她。那时科里有一位参军来的大学生刘和她相处得很好，他们经常在业务上交流，方茹还向他学英文，他们俩人还用英文交谈。引起了个别同志的不满意。就在揭发、批判会上，有人说方茹是两面派，是实足的资产阶级大小姐，和刘某臭味相投，看不起老干部，要她交代和刘某的关系。方茹说，刘干事是搞理论教育的，理论水平高，我看过他写的马列主义教材，我把他当作学长、兄长，我也看过他的日记。在大家的逼迫下，她拿出了刘干事的日记。有人翻了刘干事的日记，大声疾呼：日记里面有反动文章，当场念给大家听。倔强的方碧茹说，这不是反动文章，这是他的一种观点。她这样的态度，遭到“积极分子”们的围攻，说她包庇刘某。就这样，不放过她。再加上所谓“偷听敌台广播”；和大地主资产阶级的小姐；看不起老干部，就是反革命。就这样，一个纯洁的女孩，被逼到无处可走的地步。子夜三点，她从自己的床下找到一根绳子，又害怕惊动同室的女孩，悄悄地摸到隔壁冲洗照片的窖洞，结束了自己年轻的生命……”老李老泪纵横地说：“我们在她的衣服口袋里找出了一张纸条，上面写着：你们不让我过去，我也没有办法。”

方家兄妹问，究竟葬在什么地方？老李说：“具体的地点，我也不知道。据说，在青格达湖东戈壁一棵老榆树下。”

方家兄妹驱车两个小时，到达青格达湖东戈壁，现在已是一片农田，道路水渠，哪里去找什么老榆树呀！四十年过去了，什么都没有了。后来，他们打听到刘某还在乌鲁木齐. 如今 已是老态龙钟的病者了。在电话中，当他听到方茹的哥哥和妹妹向他打听方茹时，竟然嚎啕大哭，说不出一句话，挂断了电话。

方家兄妹又找到有关部门，但是，没有任何结果，只好返回福建老家。

我离休以后，到了2010年，从美国回大陆看望老战友，也去到厦门看望方云，她才将她姐姐方茹的事情从头到尾告诉了我。我才知道方茹就是我五十年前在新疆青格达湖风雪湖边见到的那一位女兵。方云告诉我，她还要去新疆找最高领导，要他们对我姐姐的事讨个说法，给家乡人有个交代。

我说，一定要去找。否则，你姐姐在九泉之下不能安息的。

2012年，我又回大陆，终于有了结果-- - -

方云和她八十二岁的哥哥，又一次万里迢迢来到乌鲁木齐，找到九十岁高龄的兵团某领导。这位领导就是五十多年前进驻青格达湖的十七师政治部主任。还有一位当年在宣教科工作的老孟. 他也知道这件事,. 并且一直关注这件事. 他向老领导提出目前如何解决这一问题。这位老领导沉重地说：“我记得当年发生的这一件事情，应该解决。我给他们打招呼。”

于是，新疆生产建设兵团农六师的领导（原来的十七师）才会见了方家兄妹，除了安慰他们之外，还回复了一件函。

2012年, 在厦门, 银发斑斑的方云在她的公寓里给我看了这封信。

原文如下：

方醒民老人及其家人：您们好！

根据你们的要求，我们本着尊重历史、事实求是和以人为本的精神，对方碧如同志1955年去世的有关情况进行了更进一步的调查和了解，现将有关情况函复如下：

方碧如同志1951年积极响应党的号召，满腔热情和小妹方碧云一起参军从福建来到新疆，投身保卫边疆、建设边疆的伟大事业中。她文化程度较高，工作积极热情，受到了单位领导和同志们的一致好评，为边疆的建设事业做出了积极的贡献，她是一位好同志。

1955年肃反运动时，方碧如同志担任农六师政治部文化科广播站广播员。当年方碧如同志的去世主要是在极左思潮的影响下，有人揭发其偷听敌台广播（按当时有关规定，师级领导可以收听台湾广播，由于工作关系和需要，师领导听时她也听了。）及与刘振汉（系其未婚夫，当时因有人告发其写反动日记已被隔离审查，方碧茹同志看过刘振汉同志的全部日记，认为非反动日记，由此与部分干部与群众产生了对立情绪。）的关系，师政治部部分人员开会对方碧如同志进行了不应有的揭发批判，给其造成了一定的思想压力，遂走上了不归之路。事发后经调查刘碧如同志无历史和现实问题，组织上也从未作出任何结论和处理。

对方碧如同志的不幸早年去世，我们深感痛惜，同意出资2000元由其亲属为方碧如同志立墓碑，证实方碧如同志短促一生的清白，以告慰九泉之下的亡灵。让我们团结起来，共同为创建一个和谐稳定的社会而努力奋斗。

方醒民兄妹二人年事已高，不远数千里分别由西安、福建来到我师，为体现以人为本、建立和谐社会的精神和师市领导及政府对老人们的关怀，给予二位老人此行食宿和交通补贴共计4000元整。

谨此函复。

祝您们：　健康长寿！

　　　　晚年幸福！

　　　　　　　　　　　新疆生产建设兵团农六师五家渠市常委组织部

二0一0年九月二日

送：方碧如同志的兄妹、福建省云霄县民政局

当我一次又一次回到新疆，这里是我为之奋斗了一生的大地，看到今天的边疆锦绣河山，第二代、第三代孩子们幸福地生活在这里。但是，历史的故事又有多少被人忘记，今天是昨天的继续，是上一代人用多少生命换来的。

我又来到乌鲁木齐寻找，追踪方茹的往事。今天，能够找到的只有那一个老李了。当时，他还是小李，从湖南参军来，只有十五岁，在宣教科学照相. 后来成为著名的摄影师，我们也算是老战友了。他详细地给我讲到方茹的情况，许多细节，他记得十分清楚。他还说，当年宣教科的刘干事如今已八十五高龄，还在乌鲁木齐。他一定要带我去见这位知情者。当我们来到乌鲁木齐北门新疆教育学院宿舍，爬上四楼敲门时，因为事先有过电话联系，老刘的太太热情地接待我们。原来，他的太太就是我在军区文工团的战友。刘老当我们提到方茹，顿时嚎啕大哭，说不出话来。见此情景，我们只好打住，不再多谈，以免老人太受刺激，发生意外。

方茹的故事，悲惨地划上句号。可它永远没有结束呀。因为还有人告诉我, 最初的告密者是宣教科的另一位女同志. 此人嫉妒方茹, 起了坏心, 害了一条人命. . 她后来嫁给了宣教科长. 文革后调离了新疆。 

知者为她流泪，历史为她流泪。最遗憾的是，我没能找到方茹一张照片。如果我是一个画家，我会为她的当年英姿画一张像。可是，我不是画家，文字也不行，只好了，未了……如今，我想到青格达湖畔冰雪严寒中的女兵形象，还是止不注的热泪盈眶。

说一千道一万，人类进入了21新世纪，华夏大地上，草菅人命的悲剧绝不可再演了。     

并非柳暗花又明

再回到1956年，我们新疆兵团新一代作家出版过不少作品。我们创作组就有权宽浮出版的小说《春到准噶尔》、季麦林的《边地黎明》、朱旭的《刚出山的太阳》以及我和石夫的音乐作品《苹果花开的时候》，由中央人民广播电台播出，多种音乐杂志刊登，中国唱片厂发行大型唱片。反胡风运动结束, 兵团文化部撤销，新疆自治区文联要我们这些人。朱旭去了文联《天山》编辑部；新华社要我去当记者，因为我不是党员而作罢。我才到了《生产战线报》编《生产文艺》副刊，每周两个版面。这和全国的形势有关，有了园地，兵团作者的稿件纷沓而至。一批新作者如綦水源、吴连增、朱志伟等等频频出作品，綦水源在《人民文学》上发表第一篇小说《冰峰五姑娘》；朱定于1953年就已经因为全国批判电影《关连长》，受到株连，从北京调到兵团，分配到了农八师。此时，他在《解放军文艺》上发表小说《苇湖老人》；著名作家碧野、魏刚焰、韩北屏来兵团访问。兵团召开了首届创作代表会议，由我起草了大会报告《让更多的好作品出现》，兵团政治部主任王季龙作报告，碧野和王玉胡、刘箫芜大会发言。可笑的是，宣传部长谭某竟在会上和碧野辩论，让碧老下不了台。因为，碧老在农二师体验生活，写了一部长篇《阳光灿烂照天山》，应该是可歌可喜的，他却挑碧老的毛病。后来，张仲瀚还专门接见了碧老。在这次会上，王玉胡对我说：“八一农场有一位女战士耳聋，双腿不能走，她以保尔·柯察金为榜样，和病魔做斗争，继续工作，写了一部日记，非常感人。”

会后，我立马赶到农六师八一农场找到王孟筠，看到她的日记，决定选登在《生产文艺》副刊上。此时，兵团党委决定要帮她治病。而我要采访她，帮她把日记整理、出版。大约在9月份，军区后勤部长甘祖昌和兵团干部部杨兆元部长要去博尔塔拉温泉县去疗养、治病，杨部长决定也带王孟筠去温泉治病。我向杨部长说, 要帮助王孟筠整理、出版书。当时，王孟筠《病床上的日记》已在《中国青年报》上选登，影响很大。《生产文艺》也收到许许多多读者来信。杨部长说：“小廖，你就跟我们一块去温泉采访吧。”这样，我随同他们到温泉疗养院住了二十天。王孟筠拄着双拐，在疗养院的林间小道上讲述了她13岁从湖南参军来到新疆所经历的故事。这年，她才17岁。1957年，中国青年出版社出版了她的《病床上的歌》，我以麓枫的笔名写了序；著名雕塑家李宇翔为她塑了头像，和一张速写印在书的扉页。《病床上的歌》一版就印刷了一万多册，这是兵团出现的第一位女作者王孟筠。

这一年，全国有了一点春暖花开的气氛。刘宾雁的报告文学在《桥梁工地》和《本报内部消息》发表，鼓舞了许多的作者去写现实生活中光明和黑暗的斗争。我主编的《生产文艺》副刊登载了不少这方面的诗歌、小品和杂文，还有曲艺等。在张仲瀚的亲自关怀下，兵团党委决定于1957年出版兵团文学刊物。1956年年底，我从报社又调回宣传部文艺创作室，朱定从农八师调到《生产战线报》接替我编文艺副刊。由张克迅（主编），权宽浮、季麦林和我负责编辑。由我提名《绿洲》为刊名，大家非常同意。再由张克迅报告张仲瀚亲自批准，亲自题名。1957年元月，第一期《绿洲》终于出版，李宇翔为它设计了封面。当时来讲，真是一件大喜事。我们几个人就在盛世才的“监狱牢房”里日以继夜，笔走龙蛇，修改稿件，每稿必复。尽管辛苦，十分高兴。因为，编辑就是农夫，没有耕耘，哪有丰收？我是负责理论稿件的，在《绿洲》第三期上，我写了社论《作家必须大胆干预生活》，文章大声疾呼“作家一定要到现实生活中搜集材料，爱憎分明，揭露黑暗，讴歌光明，并且以刘宾雁的作品为例，社论的观点非常明确：现实中的阴暗面是存在的，只有真实的揭露它，批判它，战胜它，就是社会主义现实主义的创作方法。然而，后来, 刘宾雁当了大右派，我的命运可想而知了。在毛的“引蛇出洞”阳谋号召下，我们都是一群出洞的“小蛇”。在《生产战线报》举办文艺界鸣放会上，当时，朱定因公出差，临时由雷霆（自认为是朱定的“替死鬼”）主持召集。在鸣放会上，我发表了三条意见：第一，文艺工作，兵团党委重视，下面不重视，只能是外面一天繁荣，里面一天天荒芜；第二，宣传部领导不重视创作，总政治部来人在军区开会，部长不去，却让我去。我怎么能代表宣传部呢？第三，宣传部党员有宗派。对某人还没有发表的作品竟然组织人员背靠背的批判。这次座谈会上，发言的许多人后来都当了右派，“替死鬼”主持人雷霆划作“极右”。

内地已是春暖花开，从南到北，全国都在大鸣大放。虽然天山脚下开始冰消雪化，毕竟人们都相信文艺界的春天也来到了。我们不约而同地认为，党和政府相信人民，从上到下，各个界层都在鸣放，对党有了信心。5月份，干部杨兆元部长叫秘书通知我：党委决定让我给陶司令员当秘书，去北京参加人民代表大会。覃松柏秘书告诉我：原来决定调《运输战线报》总编辑田承基去的，他生病住院了，决定你去，陶司令同意了，因为陶司令的秘书不能要党员。

第二天，我到兵团小楼二楼向陶司令报到。兵团小楼就是陶司令和张仲瀚办公的楼，其他的房间用来接待外地来的领导干部。司令员告诉我：“平时我不需要秘书，文字方面的事我自己做，生活上由张副官。但是，每年开会兵团要派秘书跟我去, 带一些资料。张副官只能生活上照顾我，其他的他做不了。每次大会，我都要发言，代表兵团。发言槁, 我自己写，到时你要帮我腾写一下。文字上修饰就行了，其他没有什么。我向张副官询问了一下, 张副官把陶司令的生活习惯告诉了我。除此以外，我带了一些兵团生产方面的资料，包括一些生产数据。5月下旬，我跟陶司令乘上飞北京的包机，这是一架送新疆人大代表的专机。在飞机上，我见到王恩茂、赛福鼎以及十几位各民族的人大代表。其中，大部分还是政府官员，也有蒙古、维吾尔、哈萨克等民族的宗教人士。陶司令除了和王恩茂书记打招呼外，和其他的人没有接触，不知为什么。我想，他难道不认识赛福鼎吗？当时，赛福鼎是新疆党委第四书记，还是自治区人民政府主席。但是我知道，解放前他们是对手。

到了北京，我们住在前门饭店。此时，陶司令是穿了上将军服的，是中国人民解放军代表团的成员。所有解放军的人大代表都住在前门饭店，除了本来就在北京的以外。在这里，我见到了许多解放军的上将、大将，其中，我记得和陶司令住一个楼层的有成都军区司令贺柄炎上将和夫人。那时，这些大人物是可以带夫人的，夫人也是将军的护理人员吧。还有李天佑、张爱萍，还有一位起义将领陈明仁上将。从外地来的军队代表，他们的秘书住在前门饭店的对面的另一家饭店。所以，我认识了许多小秘书。

开会期间，秘书们也享受和代表一样的医疗待遇。所以，也给我办了一张看病的卡，上面印的却是“代表”字样。在前门饭店里，还有专门的医疗室，有医生，也有护士。护士每天都巡回看护代表。军队代表百分之九十九的是红军和八路军。我们秘书之间也互相交流，开口这个司令、那个司令。陶司令和陈明仁将军交往较多，他们是老相识，又是湖南老乡。陈明仁比陶司令小一、两岁，是在长沙起义的。陈明仁的部队改编为“人民解放军21兵团”。陶司令起义的部队改编为“人民解放军22兵团”，1955年都被授予上将军衔。会议开幕之前，陶司令认真地准备大会发言稿。我才知道，陶司令是多么认真、周到的、逐字推敲地准备发言稿。初稿以后，让我腾写一遍。他说：“我的发言稿要王震司令员，贺龙副总理审查的。”当时，贺老总还是中央军委的副主席呢。王震司令常来前门饭店看望陶司令，他们谈话比较随便，无话不谈，就象亲人一般，操着一口浓郁的湖南腔。有一次，贺老总来了，陶司令事先给我打招呼，让我在门外恭候。他们在房里密谈了半小时，贺老总和随员走了以后，司令告诉我：“大会发言，贺龙副总理看过了，还要做一点小的删改。”当晚，司令戴上眼镜，在灯下亲自修改。此时，大概6月10号，全国人民代表大会一届四次会议才开幕，比往年晚了近半个月。后来才知道，根据全国的政治形势，毛主席做出重大决议，才改变了大会的议事日程。6月　　日，毛主席在最高国务会议上发表了《正确处理人民内部矛盾》的重要讲话，《人民日报》发表了“反击右派进攻”的重要社论。大家才知道，一场大的运动又开始了。由舆论带头，大会不是讨论周总理的《政府工作报告》，转为“大批判大右派”，在前门饭店的各个楼层的会议室里，各个省市代表团以及民主党派的代表团矛头都指向了一大帮民主党派的头面人物：张伯钧、罗隆基、章乃器、费孝通、龙云等等。给我印象最深的：我路过云南代表团的会议室，从门缝里，我看到龙云。那时，他已七十多岁，满头银发，低着头，接受代表们的批判。我记得，大鸣大放时刻，他说了“苏联对我们不友好，租借了我们大连、旅顺；把日本在东北的工业设备全部搬走；抗美援朝叫我们承担军费”等等。那时，毛泽东说的是：苏联老大哥是社会主义阵营的头头呀！和毛主席唱对台戏，不是右派是什么？

这样的批判会、大会、小会，开了有二十天，乐得我们秘书们无事可做，到外面去玩。这时候，张仲瀚政委也来到北京。那时，他已兼任了农垦部的副部长，但不是人大代表。有一天，他和兵团副参谋长杨贯之来到前门饭店，看望陶司令。随后，对我说：“廖兆暄，你没有来过北京吧？过两天，我带你去玩一玩。”这一次来北京，他是主持北京农业展览馆生产建设兵团馆开馆典礼的。

过了两天，张政委和杨贯之乘车来前门饭店接我。我下楼出门一看：哇！是一辆非常漂亮的德国车，里面坐了一对青年人。原来是兵团京剧团的两位名角，花旦王熙苹和青衣王均衡，他们是夫妻一对。张政委把我们带到农业展览馆，参观了兵团馆。尔后，又在里面的莫斯科餐厅吃了一顿西餐。这是我第一次吃正规的俄罗斯午餐。张政委真细心，他拿着刀、叉，指着一样点心说：“要轻轻地叉起来，轻轻地咬一口，里面的汤汁很烫，轻轻地吸。”他教我们吃一样一样的俄罗斯点心。两位京剧演员也是第一次开洋荤，高兴得合不拢嘴。后来，我们在展览馆门前由农八师派去的农业科长李绍刚给我们照了相。三十年后，我找到了老李，从他那里翻出这张珍贵的照片。可是，在“文革”期间，不知什么人抄他们的家，说他是张仲瀚的“红人”，把这张照片上张仲瀚的两个眼睛全挖掉了。

陶司令在大会上发言，代表生产建设兵团介绍了生产成就。但是，他没有忘记自己是一个旧军人身份，详细介绍自己在党的关怀下改造的经历。陶司令永远是一个谦虚、务实、诚实的文武双全的将军。

就在7月份，军队代表团的秘书劳作庭告诉我：马寒冰自杀了！我非常惊讶，根本不相信。后来，不得不相信。马是我们新疆军区宣传部老部长，1949年我参军进疆，在酒泉，是他和王震司令翻过祁连山，把王洛宾带到文工团来给我们当教员、教授新疆歌舞的。1953年，也是他看到我发表于《新疆解放军报》上的作品，不久，又指名把我从文工团调到文化部的。他是一位有魄力、有能力、说干就干的人，他既能批评别人，又能使用人。1950年年底，他随毛主席为首的中国代表团去到莫斯科参加中苏会谈。因为会谈内容有关新疆，马寒冰是代表新疆的，他的英文非常好。回来以后，他穿着西装，戴着礼帽到文工团，给我们做报告，引起大家欢乐的笑声和掌声。后来调到北京, 在总政文化部当处长. 1957年初, 大鸣大放不久，他和总政的其他三人联名写了一篇文章，是以“左”的姿态否定了大鸣大放，登在《人民日报》上。实际上，干扰了毛主席的“阳谋”和“引蛇出洞”，毛在一次会上批评了他们。马寒冰本身患有狂躁症，不巧，夫人张玉兰又到外地演出，不在身边。马寒冰多服了安眠药，就走了。

在北京还有一件事情不得不提，那就是八一农场的那位写了《病床上的歌》的女战士也来到北京，也是由于杨兆元部长的关怀，加上她的事迹在《中国青年报》上登载，又出版了书，畅销全国。她是青年的榜样，兵团党委送她到北京治病，并且给她佩戴上了从瑞典进口的助听器。全国的广大青年来信赞扬她，向她学习。她在北京治病，也不断收到各地的来信。此时，兵团组织部彭部长也来到北京。因为他是团中央委员，兵团组织部兼管青年工作，设有青年科，那时兵团还没有正式的团委领导机构。彭部长说，他已将王孟筠的事迹呈报团中央。张仲瀚对我说，他要带王孟筠去见毛主席。后来，却没有做。后来我见了王孟筠, 她告诉我一件事情。当时，王孟筠从几百封青年来信中发现一封信，是来自东北某地的一位青年工人写的，是个男孩。此人对王孟筠情有独钟，非常佩服她，敬仰她。信中还说自己是一个工人，好学上进。但是，碰到一些困难，受到一些不公正的处分，希望得到王孟筠的关爱。

这是王孟筠第一次得到异性的情爱。她立即给这位男孩寄了一点钱，表达自己的心意。后来，这个男孩还来北京看过她，他们之间谈得很知己。此事彭部长知道后，批评了王孟筠。劝她不要和这个男孩交往，以免造成不好的印象。王孟筠回答彭部长：他不是一个坏人，我关心他是应该的，为什么不可以交往？我不是什么名人，只是一个患病的女战士。彭部长听了当然不高兴。后来，团中央也没有对王孟筠表示出应有关怀。张政委要带她去见毛主席这事，也就没有了下文。是否和王孟筠的行为有关，就不得而知了。王孟筠经过北京医院的治疗，病情有所好转。但是医生建议，她不再适应高寒地区工作。针对她的严重的风湿性关节炎而言，那时她还不能离开拐杖。于是，通过农垦部，把王孟筠调到广东湛江农垦局养蜂场工作。这是后话。

1957年的全国人民代表大会足足开了一个月，全是“反击右派进攻”的，直到7月中旬才结束。陶司令回了乌鲁木齐，我请假回老家南京探亲。此时，爱人张景霞也回上海探亲，我们在苏州相见。8月底，陶司令来信说：兵团机关已经开始了整风（反右派）学习，速回为佳。

当回到乌鲁木齐盛世才监狱大院时，一场大的风暴来了。兵团办公大楼以及盛世才监狱大院贴满了大幅标语、漫画，写着“揪出以张克迅为首的一帮右派分子”。

我的罪行是：一，吹捧刘宾雁，污蔑“社会主义有阴暗面”；二，否认党的领导。既有文章，又有发言，证据确凿。那时，兵团政治部已经搬到光明路上新盖的四层大楼。但是，报社还在盛世才监狱大院里办公。你看，大院的每幢房子墙上贴满了某某人、某某人的大字报。主编张克迅是大右派，他有发言，还有文章登在《生产战线报》上，著名的一篇是《三条大路走中间》。文章内容是说对待一切矛盾既不要左，也不能右，要实事求是，客观、公正。但是帽子飞来，说他是“中间主义路线”，是修正主义路线，是《绿洲》右派的总头目。当时，张是支部书记，那位宣传部政教科长马某极有野心，想对张的党支书取而代之，还想当宣传部副部长。他纠集了一伙报社的左派，大打出手，在谭某的纵容下，把《生产战线报》骨干编辑全打成右派，他们是史献昆、尚野、徐舜山、雷霆。把副总编辑张一昌挂起来，马某当上总编辑。从此，《生产战线报》清一色的左派。朱定出差回来，形势大变，全国反击右派开始，他幸免一灾。更可笑的是，此时画家肖飞也从八一农场借调回来，反右开始，奉命用他的漫画一一批判所有的右派。滑稽的是，最后他又当上了“极右”。他还是本性不改，胡说八道。他不能自己画自己，领导把陶今也从印刷厂请回来，把肖飞画了一通，贴满了政治部大院。这场右派狗咬狗的闹剧实在卑鄙无耻。宣传部的反右斗争闹了一年，到了1958年，报社的右派全部“扫地出门”，远的到了南疆塔克拉玛干大沙漠。只有雷霆还在司令部大院里“炼钢铁”；张克迅在张仲瀚的保护下，没戴帽子，只是犯了“严重错误”，撤销支部书记职务，工资降一级；权宽浮免于组织处分，调到自治区文联；季麦林调回军区文工团。，原来文化部的朱旭调《天山》杂志后，又当了第一号右派，这是后话。郭石夫没有发言，只批判他的“白专道路”。这两年，郭石夫连续写了几首歌曲。如《牧马人之歌》、《解放军同志请你停一停》、《娃哈哈》和《阿瓦古丽》，风靡全国。后来成为他的第一批经典作品，流传后世。1956年，他不到三十岁，参加了“中国第一届音乐周”会议。会上，他发表了《关于新疆民族音乐调查》的发言，引起了中国音协主席吕骥的注意。会上，吕主席表扬了他。不久，他又考上了中央音乐学院，1957年去了北京上学。

算我最沉重。我在“右派认罪书”上签了字，承认自己是反党、反社会主义、反人民的右派分子，愿接受组织对我的处分——开除共青团籍，工资降一级，但是，我在“认罪书”上还写了一句“希望组织把我留在团内”，我引用了邓小平的整风工作上的报告文件中指出的：“如果是共青团员的，更应从宽处理”。

宣传部的“反右派”运动结束。意外的是，在劳改处《新生报》当编辑的武联奎，没有见批斗，也戴上“右派分子”的帽子。他本人写报告，要求去农场劳动。武联奎竞然悄悄地和老婆离了婚，发配到南疆最边远的农场，当了一名生产队长，和我们不辞而别。后来才知道真相，是因为“反胡风”和“反右”都没有逃脱的肖飞，为了立功，揭发了武联奎的一项所谓的罪名，是“写小说攻击老干部”。来龙去脉是这样的：远在“减租反霸”土改期间，武联奎在伊犁农村工作时，业余写了一篇小说，名字叫《我的妈妈》。他是写在土改团，一位老干部品质不好，玩弄了一位参军不久的女学生。这篇文章根本没有发表过，他只不过将原稿给肖飞看过。结果到了“反右派”，肖飞为了立功、认罪，想起了武联奎几年前写过的这篇小说。于是，就向组织密报，逼得武联奎找出这篇旧作。劳改处领导把这篇稿子送到宣传部的领导那里看，于是，宣传部长谭某下令报社和文艺科开会，组织背靠背的批判。就为此事，我在“大鸣大放”时就提出：宣传部的领导对没有发表的一篇小说的作者背靠背的组织一帮人，进行了打击性的、毁灭性的所谓批判，这是不对的。就这，成了我一大“右派言论”。武联奎在劳改处、报社期间，既没有任何“右派言论”，也没有写反党文章，而且就我们所知道，那篇小说的原型故事，就是发生在军区政治部的、尽人皆知的事件。武联奎这就莫须有的、莫名其妙的当了“右派”。他一言不发，主动申请远离乌鲁木齐兵团机关，到最遥远、最荒凉的大沙漠去改造了十年。我真佩服他的忍耐性和修养。直到二十年以后，我们相逢在石河子，真是回顾往昔，无限沧桑，好在留下一条命。他的三个儿子在没有父爱的照料下，竟然披荆斩棘，忍辱负重，后来成了人才，老大还去美国读成博士。

为何妖雾又重来

1958年，“反右派”运动以后，创作室的人马全部解散了，从农四师调来的一位左派杨某提升为副科长。我一直在等待滚蛋，一切都作好了准备。我心里想，赶紧走，离开盛世才的大院，越远越好。1958年的元旦，我还冒着零下四十度的严寒，去修“青年渠”。有的人去修“兰新铁路”。总之，日以继夜的劳动、改造、立功。对政治部院里所有的人见面，也从不再打招呼。真是象坐牢一样。那时，我已经结婚，爱人在兵团子女学校教书，受到的压力更大。早上班，晚下班，也不和任何人来往。

修了3个月的“青年渠”回来以后，让我到文艺办公室上班。这是张克训撤销文艺科长职务以后，为了迎接建军三十周年，总政发起全军的征文运动，兵团也成立了“从战斗到生产”征文办公室。这是一个临时机构，从各师调来人员组成。此时，戴上“右派”帽子的雷霆和从伊犁农四师调回来的伊萍也参加撰写、编辑征文工作。此时，全国“大跃进”“放卫星”，在张克训的建议下，张仲瀚批准兵团又成立了绿洲电影制片厂筹备小组，还在石河子选定了未来的厂址，由王根僧副参谋长负责。

到了夏天，从100多万字的来稿中选定了50万字。张克训带着周叶萍等人去北京农垦出版社接洽出版事宜。同时，张克训还带领陈功、叶勇等人去八一电影制片厂学习纪录片制片和编辑、摄影等，还在八一电影制片厂买了一台摄像机。

有一天，1958年8月份，突然，干部部杨兆元部长召见我说：“明年是建国十周年，周总理给总政治部打电话，要求拍一部反映新疆生产建设兵团屯垦戍边的纪录片。总政电话打到军区，军区传达到兵团党委。党委研究结果：我们向张政委报告，现在宣传部只有廖兆暄了。于是，党委决议让你去北京写剧本。”当时，我惊讶得说不出话来。杨部长说：“你的情况我们了解，不必担心。叫你写，你就去写。而且由我带你去北京八一电影制片厂。”回来以后，我一直在想：为什么这么大的事情，我的上司宣传部长没有找我谈呢？实际上，杨部长把党委的决议早就给宣传部打了招呼。只怕有误，所以他要亲自通知我，要亲自带我去北京。

一个星期之后，我把材料准备好，就随杨部长乘飞机去了北京八一电影制片厂。杨部长是个残疾人, 战争中腿受了重伤, 打坏了一只眼睛. 这本是宣传部的事, 可是周总理的指示, 太重要了. 兵团党委的决定. 他是兵团党委委员, 宣传部长又不是党委成员, 连会也没参加. 所以杨部长代表兵团党委亲自去北京. 兵团领导如此爱护, 信用我, 是我一生不能忘记的. 

此时，宣传部以支部书记、《生产战线报》总编辑马某为首的左派们眼睁睁地看着廖兆暄非但没有去农场改造，而且由兵团党委常委杨部长带领坐飞机去了北京，他们是何等滋味，可想而知。没料到的是，他们暗地里咬牙切齿，磨刀霍霍，随时对我再次扬起屠刀。

我到了北京之后，跟随杨部长住在八一电影制片厂，会见了厂长陈播，叫我一周之内写好影片的拍摄提纲。我也不知道哪来的那么一股子劲，根据我带来的材料，日以继夜，哪儿都没去，写出了《开天辟地的战士》拍摄提纲。杨部长和陈播厂长认为基本可以，他们很快成立了张加毅（导演）、吴迪、向前（摄影师）、张丰收（剧务）四人摄制组，于8月底飞到乌鲁木齐。随之，兵团领导接见了张加毅等人。张仲瀚政委说：“一定要按照周总理的指示，把影片拍好。兵团全力支持。”他还说：“廖兆暄先陪同摄制组到北疆农场看一看，然后再去南疆，把剧本改得好一些。”杨部长根据张政委的指示，命令司令部汽车队派出两辆苏式吉普，为摄制组服务。从9月中旬开始，我带领摄制组先到石河子农八师，后到奎屯农七师各农场转了一圈。10月，顺便去了独山子油矿和克拉玛依油田。因为，石油战线也有兵团的部队和一大批从志愿军转业来的官兵。此时，正值“大跃进”“大炼钢铁”的高潮，到达奎屯农七师师部时，师机关关门大吉，人都跑去挖矿石、抓土高炉炼钢铁了。

我的一个战友竟然在戈壁滩上小高炉旁滚滚浓烟中见的面，他一脸乌黑，手摇着鼓风机。他喊着我：“老廖！你怎么来了？”我大吃一惊，举眼望去，戈壁滩上，几十个小高炉，浓烟滚滚，就象一场淮海战役。张加毅笑着说：“我们不能拍这些。”

在克拉玛依，摄制组受到了热烈的欢迎，我们住在中苏友谊宾馆。在舞会上，张加毅认识了几位“二转子”，其中一位叫娜佳的，长得实在漂亮。她的姐姐丽娜是一位翻译，会讲俄语、维吾尔语、哈萨克语和普通话。在克拉玛依，张加毅拍摄了《三八女子钻井队》，其中也有哈萨克、维吾尔的姑娘。丽娜姑娘翻译的得心应手，博得张加毅的欢喜。那时，张加毅挂的是少校军衔，又是八一厂的导演，三十多岁，人也长得俊，他们自然有了感情。于是，张加毅把她带在摄制组，也是工作需要。我带他们直奔农四师伊犁，这是新疆民族杂居、彩色之地，苹果之乡，山青水秀，重点看了柯克达拉农场，这里是兵团唯一的十三个民族的农场，很有特点。后耒不知为什么丽娜回了克拉玛依。大约10月中旬，我们回到乌鲁木齐，经过讨论剧本，我们还需要去一趟南疆农一师，那儿有“359旅”的老战士。一定要写他们，才能体现南泥湾的精神。不知为什么，张加毅让我去农一师采访，再进行修改剧本。他却要再去农四师，因为中苏边界友谊交流也是剧本需要表现的。他要亲自去看一看。这样，我一人带了一辆车，去了南疆农一师。在乌鲁木齐，我特地把田歌介绍给张加毅。因为，在这之前，我和田歌共同写作了独唱歌曲《啊！亲爱的伊犁河》，中央台播出，许多音乐杂志登载，中国唱片公司出版了唱片。这支歌很快在全国流行传唱。它是田歌第一首成名之作，我把他介绍给张加毅，为的是请田歌为我们的未来影片谱曲。当我去南疆之际，田歌和张加毅以及摄制组的其他人去了农四师，又去了柯克达拉农场。后来，摄制组的人告诉我：张加毅非常想念娜佳。娜佳没有冉来柯克达拉。因为张加毅的爱人闹得很厉害. 可是，张加毅竟然写出了他的传世之作《草原之夜》，被国际音乐人士誉为“东方小夜曲”。以后，传说多多，议论纷纷。但是，岁月过去，这部纪录影片早被人们忘却，只有《草原之夜》歌曲流传人间。真实情况是，该片在1959年公映不久，受到批判。因为，有中苏友谊的内容，因中苏关系恶化而被禁演。张加毅犯了严重错误，包括感情绯闻，受到严厉处置，直到“文革”后期纠正。张加毅后来的垂老岁月，竟是鲜花簇拥，感动得他最后将骨灰埋葬在柯克达拉农场。《草原之夜》将永传后世，我想歌中那位姑娘就是娜佳。娜佳后来回了苏联。张加毅为他留下一首传世之作, 也太浪漫了。

2012年5月，我去北京看望了当年的摄影师向前。他是南京人，我的同乡。1958年，在克拉玛依的友谊宾馆，跳舞是个高手。如今因中风在家，不能出门，住在八一制片厂干休所。但头脑清醒，记忆敏锐，当我问他：“还记得娜佳吗？”他笑答：“记得，她是张加毅的心上人。”

言归正传，再回到1958年的秋天。一辆苏式吉普把我送到阿克苏农一师师部，见了师长林海清和政委杜宏鉴，说明来意。第二天，在宣教科长何成海陪同下，我们去了塔里木河两岸转了一圈。我在阿拉尔招待所住下，修改剧本。主要是把农一师的官兵继承南泥湾精神，开发塔里木这些场面、故事加进去。此时，在招待所，我们碰见从北京总参来的一位中将，他带领苏联专家正在塔里木河一带勘测原子弹基地。我们见了面，我自我介绍：“我叫簏枫，笔名，是兵团宣传部的，来此搜集材料，写纪录片。”不料，中将的秘书见我乘了一辆新吉普车来，错以为我是一位部长。结果，误会发生了，让我遭到万劫之灾。当时，军委中将和他的秘书住在楼上。第二天傍晚，塔河指挥部办舞会招待军委首长。那位秘书下楼来，走进我的房间，对我说：“我们首长请簏部长参加今天晚上的舞会。”我立马纠正他说：“我不是部长，我是作者簏枫，我的原名叫廖兆暄，我们的部长是谭峰。”此事却被当时在场的农一师宣教科长何成海听到。第四天，我们回到阿克苏，向师首长汇报情况。在师部会议室里，参加的有师长林海清和政委杜宏鉴，还有其他人。何成海也在场，我向他们汇报了纪录片的关于农一师大战塔里木的有关内容。而后，听取首长的意见。当时，我没有向他们说明一个问题。我自小耳朵有些背，听话有时不灵。当场，两位首长既是老红军，讲了一口江西普通话，声音又低，我不敢向他们说，我的耳朵背，请他们大声点。因为，那样是对首长的不尊敬。他们一边说，我只微微地点头，装作听见了。我再没有说一句话。事后，我问何成海：“首长有什么意见？”他竟然问我为什么不表态？我只好搪塞过去。没想到，我回到乌鲁木齐，竟然大祸临头。宣传部、报社正在开展批判资产阶级法权思想政治运动，总支书记兼报社总编辑马某叫人通知我参加宣传部的大会，简直叫我摸不着头脑。第二天，我来到办公大楼，报社在一楼，宣传部在三楼，两幅大幅标语挂在进门的报社墙上：彻底批判廖兆暄的资产阶级法权思想！捣乱失败，再捣乱再失败，这是一切反动派的规律！报社的会议室，坐满了反右派时的那群左派们。宣传部长谭某坐在前面，主持会议的却是那位总支书记马某，他铁青着脸，阴阳怪气地说：“廖兆暄，今天我们又见面了！现在，我宣布：批判大会开始！批判廖兆暄的极为反动的资产阶级法权思想。现在，我宣读一封来自农一师的控告信。”

使我惊讶的，确实是何成海写给谭峰部长的信。信中这样写道：宣传部的廖兆暄冒充自己是簏部长，总参首长的秘书称他为簏部长。第二，在师首长发表对他的电影剧本的意见时，他带理不理，实在是傲慢无理，叫我们看不下去。其他我也就记不得了。我立马向大家解释：所谓的簏部长完全是一次误会。当场，我就做了解释说，宣传部长是谭峰，我是一名作者，叫簏枫。关于师首长讨论剧本发表意见，我因为耳聋，这大家都知道。当时，我爱面子，没有说明，就这样造成何成海的误解。我丝毫没有傲慢、自大，我辜负了党对我的期望，再次向大家道歉，再不犯这样的错误。

可是，这群左派万炮齐发，上纲再上纲，批判再批判，不容许我解释、答辩。随后，宣传部长谭某宣布：廖兆暄不准再回电影摄制组，听候处理。而后，把我当作批判资产阶级法权思想的典型、目标，有三篇批判我的稿件登在《生产战线报通讯员手册》上。我记得有一篇是汪坚写的. 

我离开了电影摄制组，张加毅他们终于在1959年上半年完成了《绿色的原野》纪录片，在国庆十周年时上映。第二年，中苏关系恶化，该片又被打成大毒草。我成了半途而废的受害者。遗憾的是，这部片子根本没有表现出生产兵团屯垦戍边的主旋律，却留下了《草原之夜》这首美妙、抒情的歌曲。谁又知道田歌是怎么认识张加毅的？如今，网上的、报章上的说法多多，包括如今柯克达拉农场的人如何如何说这首歌曲的创作故事。全是胡说八道。

此后，宣传部把我安排在宣传科，专搞对外宣传、报道。尽管把我打入十八层地狱，还不能让我吃闲饭，我也只有从命了，写一点新闻稿件，发到《新疆日报》或者新疆人民广播电台。一切都不再想，不可能；一切都不要问，只好如此。宣传部的左派们见到我异样的眼光，意思是说：你又能怎么样？我不理踩他们。此时，张克迅有了新的工作。党委为了搜集、出版《从战斗到生产》的回忆录式的作品，同时，总政为迎接建军三十周年，在全军范围征集作品，指名包括生产建设方面。为此，军区要求兵团配合。所以，成立了征文办公室，归政治部领导，由张克迅负责，从各师抽调人员来兵团。此时，划成“极右”的雷霆也从兵团大院的小高炉抽出来参加征文工作；定为胡风分子的伊萍在农四师农场労动, 两年间在《诗刊》上发表了许多诗作，张克迅找到杨部长，又把伊萍调来帮工，还有其他师的人员，总共十多人，在兵团大楼设立了办公室。我身在宣传部，也要我参加征文办公室。“反胡风”以后，伊萍离开兵团，也算逃过“反右”一劫。此时，张克迅仍然有事直接找张政委。全国大跃进又是一阵风，到处放“卫星”，大上快上。历来重视文化的张仲瀚从内地招来了许多剧种的剧团，成立了“兵团艺术剧院”，下属京剧、越剧、秦腔、豫剧、楚剧、杂技和话剧、歌舞团等，近十个剧种，可谓规模宏大，百花齐放。就连自治区也无法比拟了。此时，由张克迅策划，张仲瀚批准，兵团又成立了“绿洲电影制片厂筹备组”。原来的《绿洲》杂志停刊以后，由工会和宣传部联合办了一个“文化生活”通俗刊物，由工会宣传部的段清亮任主编，张克迅又成了“绿洲制片厂”的临时筹备人。从农一师调来周叶萍，农二师调来叶勇等等七、八个人，在编纂征文的同时，张克迅带领他们到八一电影制片厂学习，不但购买了一台摄像机，而且在石河子还勘测了一块地，作为将来制片厂的基地，由石河子管理处负责人、兵团副参谋长王根僧负责。1959年，题名为《军垦战歌》、五十多万字的从战斗到生产的征文集，由农垦出版社出版，林伯渠副主席题字，全国发行。征文办公室的十位人辛劳一年，出版时，没有一个人书中署名的，这就是那个时代的特征。

这年的9月底，突然，《生产战线报》的副总编辑张邑昌叫我去兵团小楼见张政委。我赶到楼上张仲瀚的办公室，只见在座的有张副总编，还有司令部计划科陈冰科长。张仲瀚说：“马上就是建国十周年，新华社、《人民日报》要我写一篇文章，内容是兵团十年来的建设成就。我答应了，但是，实在太忙。今天是9月28号，我还没动笔，新华社、《人民日报》又非要不可。请你们来商量一下，谁来帮我写一下？”他们二位（指张和陈）都说：廖兆暄来写比较好。廖兆暄，你看怎么样？

没待我回答，张副总编就说：“廖兆暄没有问题，脑子灵活，笔头子来得快。”陈冰接着说：“所要的各方面的数据材料我来提供。”于是，三个人的眼睛都看着我。

我只好说：“我试试看。”

就这样，当天晚上，张仲瀚派警卫员坐车来到政治部大院，把我带上车，驶向不知道的地方。因为，看不见外面。大约二十分钟，车子开到乌鲁木齐南郊，一片树林的、周围有围墙的大院里，里面有三、四幢两层楼的别墅。警卫员王济平告诉我：“这是野营地。”我才知道，这是新疆自治区党委接待中央领导的地方。小王带我进入其中的一座别墅，上楼进入张仲瀚的办公室。一进门，张政委便说：“你同我一块开一个夜车完成任务，怎么样？”我说：“没有问题，我经常开夜车。”于是，他问我：“喝茶吗？还是喝咖啡？”我说：“随便。”他对小王说：“给廖兆暄来杯咖啡吧。”于是，他用二十分钟时间讲述了兵团的发展历史和成果以及这些成绩应该归功于哪几个方面。我记得有三点：一，中央军委的命令；二，区党委和各族人民的大力支持；三，全兵团全体指战员发扬南泥湾精神，忘我劳动，创造的成果。张政委述说时，条理分明，层次有序，语言精炼，含意深邃。我非常钦佩他，因为，在许多场合，包括党代会这样的会上，他的发言、报告几乎都不用书面稿件，只是全部是面对会场，一一道来。听过他报告和讲话的人，无不钦佩他的思想和语言。这时，张政委亲自带我到另一个房间，有一张床和沙发，还有写字台和一切文具。他说：“你就开个夜车，明天早晨给我，我要去区党委开会，明天要把这篇稿子定下来，给新华社交稿。”我点头答应。他叫小王端来点心、饮料，还给我一包“中华”牌的香烟。我说：“熬夜我不用香烟。”他说：“那好，那好。我可不行，没有烟，我就没有思维。”这天晚上，我写到黎明三点钟。写完初稿，轻轻地走出房门，从门缝里看见，张政委还没有睡觉，在阅读什么书。

我回到房间，将稿件放在桌上，还写了一个条子：请张政委审定。

当我一觉醒来，已经是8点多钟了。小王告诉我：“张政委带走了稿件，他去区党委开会了。让你在下午去兵团小楼见他。”小王又叫司机送我回政治部大院。下午4点钟，小王又来接我。在兵团小楼办公室里，张政委拿着稿件对我说：“关于自治区党委王恩茂书记对兵团的领导和关怀以及各族人民的大力支持，这几句话力量还不够，份量还要加重，这点非常重要。”于是，我根据他的指示，又重写了一遍，才算定稿，发给新华社和《人民日报》。

10月1号，新华社发了专稿，《人民日报》刊登，《新疆日报》专版发表，题目是《生产兵团十年》。

这一年，我又随总政征文办公室来的向荣同志，还有伊萍和綦水源也写过一、两篇，到北疆各农业师走了一圈，由我代笔，为兵团政治部主任王季龙写的《一支起义部队的新生》、农四师师长张升科的战争回忆录《血战松树岭》、还有范野农的回忆录《一架油印机》。年代久远，其他的记不得了。

1959年，兵团继续大跃进，要开荒1000万亩，兵团机关组织三、四百人的水利大队，开赴塔城、伊犁，修筑大渠，要变草原为良田，实现毛主席的“大办粮食”的宏伟目标。12月底，零下三、四十度，我们全副武装，头戴皮帽子，身穿羊皮大衣，足登毡筒，爬上大卡车，奔向茫茫草原。我发现，这群战士里面，大部分都是各次运动中有问题的人。令人感动的是，机关的女同志有的刚生小孩，不满两个月，也要远征作战。宣传部的杨穆娟就是其中的一员，宣传部的秘书王某（运动中的左派）担任了水利大队的秘书，《生产战线报》的副总编辑雷某是我们的中队长。但是，也有感动人的人，就是水利大队的大队长，是政治部副主任刘一村。他当时已经五十岁，身体也不好，也在进军的队伍中。我们住在塔城额敏县。茫茫的雪原上哈萨克的牛圈里，我记得牛圈的地上铺满了麦草。我们穿着棉袄，钻时被窝里，脸上盖着皮大衣。半夜醒来，牛圈里挂着马灯，外面吹来的雪花盖满了皮大衣。好在我们都是不到三十岁的小伙子，千苦万难都不怕，半夜三点起床，穿上皮大衣、毡筒，在雪原上扛着十字镐和铁锹，一步一个雪窝。两个小时以后，才到达工地，天刚刚亮，人都冻得说不出话来。每班十个人，拉开距离，每人二十米，一阵喇叭声：开工！先刨开一米厚的积雪，用十字镐挖炮眼。有一位外号叫“老连长”的从北大荒来的转业工兵，装上炸药。十个人的地段，有将近四十个炮眼。一面红旗飘扬，指挥大家撤离二十米外。到时，连续炮响，积雪和冻土一起飞向天空。大家一阵欢呼，抡着铁锹，跑到自己的工段，拚命的挖土，甩向两旁。就这样，连续8个月的战天斗地，捷报频传，一直干到1960年的8月份。可怜的是，一位司令部的大学生，刚从北京分配来不久，在工业处工作，让他来煅炼煅炼。小伙子人也漂亮，干活积极。一次，他的地段点炮没响，等了几分钟，他实在着急，往前跑去，想看个究竟。不料，炮眼爆炸，把他抛上天空，粉身碎骨，实在惨不忍睹。在工地上，我还看到，兵团“猛进剧团”的小演员们拿着和他们个儿差不多高的铁锹，在那里接受考验，双眼冻得睁不开，也不下火线。有一天半夜，兵团卫生学校（兵团医学院的前身）在上工的路上由于气温降到零下四十度，他们在雪窝里爬不动了。所幸，一群高年级的男生把他们救了回来，没有“光荣牺牲”。

我们的中队长、《生产战线报》的副总编辑雷某，他不过是1949年参军的中学生，因为左得厉害，受到领导的重用。他什么都不懂，竟能当上副总编。他的能耐就是专门对付我们这些知识分子。在工地上，他成天这里走走，那里看看，不干活，还指手划脚，批评别人。有一次休息日，他看见我骑了哈萨克老乡的马，便用陕西腔指责我：“廖兆暄，你这个资产阶级知识分子，要老老实实改造。我看你玩得很高兴。不要辜负了党对你的培养。”我立马下马来，嬉皮笑脸地答道：“雷副总编，谢谢你的批评。我一定按照你的指示，老老实实改造，向你学习，你是伟大的无产阶级战士。”他气得转身走了。此人后来在“文革”中又成了极左派，竟然调到《新疆日报》，升了官。直到改革开放清算“四人帮”，他才下台，销声匿迹。

1960年8月份，我们象一群从外星来的流浪汉，光荣地回到乌鲁木齐，几乎所有的家庭、亲人和留在机关的同志相见差点就不认识了。当时，认为响应毛主席的“大办粮食”伟大号召做出的贡献。直到四十年后，回顾历史，才确认战略中的错误，把好好的草原破坏怠尽。现在，又要“退耕还牧”了。历史总是这样，反反正正，我们总算是白干了。是谁的责任？天知道。至今，大战草原的当年战士，多数已不在了。尚保住生命的朋友们至今谈起来，我们当年的勇气和精神太伟大了，只能这样安慰自己了。

茫茫雪原是归途？

我从塔尔草原征战回来，机关里的左派们简直象一群老爷，悠然自得。他们干了什么？我一点也看不出来。宣传科有四、五个人，闲得很。我没休息几天，部领导又传来话：去见张政委。

我到了张仲瀚的办公室，只见一位客人，他是北京《人民画报》的特派记者郑光华，他们准备在《人民画报》开8个专版，介绍生产建设兵团的战绩。他跑遍了天山南北，照片已经拍摄、整理完毕，要请张仲瀚写篇文章。这时, 张仲瀚把我介绍给郑光华，还说：“这篇文章由他来写，他是我们兵团的秀才。”

我知道，配画报的文章既要短小精炼，还要有文采。在客人面前，我不好拒绝，只好说：“我试试看吧，大概要多少字？”客人说：“不超过两千字。”于是，我在小楼招待所看了郑光华选出来的五、六十张照片，心里有了数。三天以后，张仲瀚看了稿件，他亲笔在我写的文章上作了一点修饰，就交给了郑光华。两个月后，1960年11月的《人民画报》以《天山南北创奇迹》的通栏标题，图文并茂，全面地介绍了生产建设兵团的战斗成果，图片震撼了全国。是这样署名的：张仲瀚著文，郑光华摄影。

快到年底，小楼的办公室来电话叫我去。我立马去小楼办公室，张仲瀚指着书架上的一大捆《人民画报》对我说：“照片拍得不错，我很满意。这是《人民画报》第一次系统地、全面地向全国读者介绍了兵团。”他还笑着说：“文章是你写的，却署名我著文，不大合适吧？”我说：“我是完全按照您的思路和语气来记录下来的。”张政委又说：“也只能这样了。”接着，他拿出一张汇票，这是《人民画报》社的稿费汇单，写明张仲瀚，人民币200元。他说：“这笔稿费是你的。”我说：“张政委，怎么是我的？明明是写的你的名字嘛。”他笑答：“我张仲瀚怎么能名利双收呢？你拿去吧，拿去吧。”于是我拿着稿费单，回到宣传部，交给了我们的科长王志德，并说明情况。王科长照收不误，没有任何表情，只说了一句：“好的，好的。应该，应该。”他也是一个左派，对我不是批判，就是斗争，永远是改造别人的。此人还算不错，到了改革开放年代，我在石河子文联评职称时，他已任石河子卫生学校的党委书记了。我找着他证明我为张仲瀚代写过几篇文章，他还记得上缴稿费的事。于是，提笔证明, 廖兆暄给张仲瀚写过什么文章什么文章。他签名又盖章，并署名：原兵团宣传部宣传科长王志德。

1960年，兵团机关干部水利大队从伊犁、塔城凯旋回到乌鲁木齐。全国各地大饥荒消息频频传来。当然，报刊上丝毫没有。却是数以十万计的灾民从内地流浪，直奔新疆。我们兵团根本不存在自然灾害，只是粮食生产没有完成超计划的指标。天山南北，所有的农场都收容了逃荒的饥民。兵团也得到内部的指示：从甘肃抢救一批又一批的濒临死亡的犯人。他们是历次政治运动和农业合作化中说了错话的农民，这些人集中在河西走廊工矿企业劳改和监督劳动。我记得是，火车刚通到峡东（甘肃、新疆交界处），兵团的汽车团日夜不停的从这里的火车站把他们装上大卡车，分别送往天山南北的各农场。这些人运到农场，有的饿得爬都爬不动。一滚下卡车，见到地上的农作物如玉米、蔬菜，用他们的话说，就象“饿狗抢屎”一样扑上去，抢着吞下肚，真是凄惨。当然，他们全部分到农场的边远连队劳动，由警卫监管。这年冬天开始，全兵团为了支援国家（实际上支援灾区）调拨大批粮食往内地兄弟省区，兵团机关实行了与全国人民同甘共苦。我记得，我们每月定量二十八斤，只有十斤面粉，十斤玉米面，剩下的是石河子八一糖厂制糖剩下的甜菜渣。食品和油全部定量，发粮票、油票，还有一种高价票，比如一斤饼干票价钱相当于往日的五倍等等。

政治运动兵团总比内地开展得晚，北京的“反右倾”，也就是批判彭德怀的“右倾翻案风”传到新疆，已是1960年的下半年了。宣传部又热闹起来了，左派们又有事情干了。此时，在征文办公室的从伊犁调来的伊萍，他和张克迅合作写了一部电影，题目是《万古长青》，好象长影准备拍摄。结果，伊萍在宣传部又“回炉”了。我因为忙于给张仲瀚写文章吧，没有让我参加。竟然把和“右倾翻案风”没有丝毫关系的伊萍打成“漏网右派”， 老历史反革命 还有其他的什么，又把他送往石河子监督劳动。

下边还有一个，周叶萍是1950年参军的湖南学生。1958年从南疆军区转业，不久，调到兵团宣传部，随张克迅搞《从战斗到生产》征文，又作为绿洲电影制片厂筹建组工作人员去八一电影制片厂学习编辑，也和“右倾翻案风”沾不上边。竟然被打成“坏分子”，在伊萍之后，也送往石河子农场监督劳动去了。他的年轻的爱人刘兰到处呼喊，申冤，也没辙。而且，刚刚生了一个儿子没两月遭此灾难。后来我才听说，“坏分子”的罪名就是周叶萍出身地主家庭，思想一贯反动。在国家“自然灾害”期间，老婆生儿子，物资供应困难，周竟以高价买毛巾给儿子当尿片，周叶萍还在群众中炫耀，引起公愤。所以，左派说他是“腐朽的、反动的地主老爷作风，改不了”。这些事，传遍了司令部、政治部，大家都奇怪，为什么宣传部每次运动都出现了这么多的坏蛋？在这种气氛下，人人自危，胆战心惊。我心里自认从兵团成立以来，住在这个盛世才的监狱大院里，风水不好，“八字”不好，迟早还得再倒霉，下决心，“走为上策”。我实在害怕这些左派老爷。

周叶萍在石河子监督劳动一年多之后, 他爱人刘兰找到军区副政委左齐将军老首长申诉, 左齐出面讲话, 才平了反. 他再没回兵团机关, 留在石河子农八师工作了. 

多少年之后, 竞然有人不知出自什么根椐, 他在一夲书中写道, 兵团在反右派运动中, 基夲上沒有揪出什么右派 - - - -..简直臭吐瀰天大谎言, 

一到冬天，大兴水利。我们这些“╳╳分子”一次又一次派到水利工地，战天斗地，改造了再改造。当然，还有其他的各种名目的“分子”们。我记得在石河子兵直农场挖渠，一顿只有一个黑馒头，加冻白菜煮的开水，连盐也没有。奇怪，新疆到处都是盐湖哇！在宣传部的家属房里，我准备了一把铁锹，放在门背后，擦得铮亮，为了随时出征。

到了1960年冬季，新疆军区宣传部高法鉴部长知道我的情况后，在乌鲁木齐崑侖宾馆开会的时候，向杨兆元部长说：“你们把廖兆暄给我们吧！让他回军区来。”杨部长说：“我们和谭部长研究一下。”结果，杨部长向谭提这个事，谭一口回绝说：“廖兆暄已经打报告，要求下农场到基层去锻炼。我们准备让他去农八师，不能让他回军区。”杨部长心中明白：“那就以后再说吧。”于是，又是一次决定我人生命运的关键时刻，泡了汤了。这是以后军区文化部的战友告诉我的。

大雪纷飞，我们全家包括爱人和三个月的孩子乘上大卡车，灰溜溜的下到农场改造去了。

旋转乾坤，人不变天变。时刻一到，非变不可。1965年，成立“水土保持兵团”，兵团机关抽调从上而下的干部去升官了。左派部长谭某去当政治部副主任。那位做部长梦的报社总编辑取了一个“秋野”的笔名，写了一大批臭文章，暴露了自己的狼子野心，副部长没有当成，也下放到农四师某团去了。听说，文化大革命被彻底打倒，最后狼狈地回了老家。还有部长谭某新官没当多久，“文革”来了，机构解散，又被拉回兵团批斗，最后送回延安，在某干校里改造。不幸，一次骑自行车外出，从山崖上摔死了。真是老天有眼，也不该如此报应呀！总之，我们这帮人经历了火焰山，戈壁滩， 千锤百炼，能活下来，实在不容易。

（待续）
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